- …а те, у кого были швейные машинки, те платили налог.
- Как это?! – я смотрел на бабушку, видел, что она не шутит, но поверить всё равно не мог, - Как это налог?
- Очень просто. Заходил в дом человек смотрел, что в доме стоит и показывал список того, за что государству нужно платить налог. За швейную машинку нужно было. И мы платили.
Я с детства обожал танки! У танков были люки, за них я танки обожал ещё больше. Строил из стульев Т-34, занавешивал бока покрывалом с дивана, выбивал сидушку у одного из стульев и дырка в стуле - это и был люк. Стул-танковая башня каждый раз был другим, поэтому сидушки выбиты были у всех стульев.
Дедушка танков не любил. Дедушка любил меня, поэтому сидушки на стульях он не прикручивал шурупами, как просила его сделать бабушка и даже не сажал на козеиновый клей.
Благодаря дедушкиной любви, люки в моих танках были всегда.
У швейной машинки сидушки не было. Швейной машинке сидушка была не нужна в принципе. Бабушкина швейная машинка сама по себе была ТАНК.
Сама машинка была утоплена в тумбе и нелёгким движением детской руки извлекалась на поверхность рабочего стола, где просто и надёжно крепилась.
Крышка фасада тумбы распахивалась настежь и становилась опорой для столешницы. Вот так:
С обратной стороны получался закуток с бесполезной нерабочей площадью для бабушки и с очень полезной игровой площадью для меня.
Это и был мой танк! Или вообще ракета!
В этом закутке лет в пять или в шесть я впервые выкурил сигарету. Ну, как выкурил… Стибрил у дедушки сигаретку и залез в свой танк.
Я был маленьким, но очень рассудительным мальчиком. Если я никого не вижу, думал я, значит меня тоже никто не видит. Я невидим и неуязвим!
И я закурил.
Бабушка обнаружила меня за машинкой по столбу дыма.
- Ты только погляди, что твой внук делает!
- Это и твой внук тоже, - справедливо заметил дедушка, пряча пачку Примы в задний карман брюк.
Курить мне тогда не понравилось. Но я курю уже тридцать один год. Дедушка умер от рака лёгких.
- Не могу бросить, - говорил дедушка, - С четырнадцати лет курю.
Курить дедушка бросил за год до смерти.
Бабушка пережила его на год.
Швейная машинка до сих пор работает, стоит у мамы на даче и мама налогов за неё не платит.