11 мая 1888 года родился Израиль Моисеевич Бейлин – будущий композитор, про которого сказано, что «он и есть история американской музыки». Произошло это то ли в Толочине Витебской области, то ли в Могилёве, то ли в Тюмени, то ли в Тобольске – в общем, на просторах Российской империи…
…которую бо́льшая часть многодетной семьи кантора Моисея Бейлина покинет в 1893-м. (Израиль был младшим из восьми детей). Он рано потеряет отца, и с раннего детства будет зарабатывать на Манхэттене – посыльным, разносчиком, официантом, уличным певцом… именно в этом качестве Израиль заработает свой первый музыкальный гонорар (целых 37 центов!), сочинив песенку для кафе в Чайна-Тауне.
В последующие годы он напишет их невероятное количество – называются цифры от девятисот до полутора тысяч; при этом тексты большинства из них принадлежат тоже Берлину. Ирвингом Берлином, он, согласно легенде, стал в 1907-м, издав свою песню – якобы, так переврали имя нерадивые работники типографии. (Возможно, дело совсем не в наборщиках).
Наиболее знамениты три его песни: неофициальный американский гимн «God Bless America» (она пролежит в столе около двадцати лет и «выстрелит» во время Второй мировой); «Puttin’ on the Ritz» (неофициальный гимн Голливуда, блестяще исполненный Фредом Астером – звезда степа не был первым и станет далеко не последним, но именно его версия внесена в Зал славы Грэмми): и, конечно же, «The White Christmas» – сингл Бинга Кросби войдёт в Книгу рекордов Гиннесса, общее количество проданных копий оценивают в полсотни миллионов, каверов не счесть.
...Как говорят, Берлин придёт в ужас, услышав версию Элвиса… это он ещё не слышал других… В пятидесятые музыкант почти прекратит сочинять, его последние произведения датированы второй половиной шестидесятых.
Ирвинг Берлин успел встретить 101-й день рождения и скончался во сне в 1989-м. Во главе огромной траурной процессии, поющей хиты мэтра, будет президент США Джордж Буш-старший.