Шестидесятые были золотым временем американского авангарда, который цвел и пах во множестве проявлений, от вычурных фантазий Энгера до минималистичных зарисовок Энди Уорхола, от эпилептических киноэкспериментов Стэна Брэкеджа до кинодневников Йонаса Мекаса. На рубеже шестидесятых-семидесятых появилось структурное кино, и казалось на этом всё интересное в авангардном кино кончилось. Однако в начале семидесятых в американском экспериментальном кино дебютируют сразу несколько крупных кинематографистов, несхожих друг с другом, но объединённых желанием сделать авангард более понятным для среднестатистического зрителя. Джеймс Беннинг и Питер Хаттон возвращают в экспериментальное кино длинные планы, отказываясь от быстрого монтажа прошлого десятилетия, и доказывают, что природные и индустриальные объекты не менее интересны, чем секс, наркотики, рок-н-ролл. Джон Джост и Марк Раппапорт возвращают в экспериментальное кино нарратив, предвосхищая бум американского независимого кино восьмидесятых, а бельгийская еврейка Шанталь Акерман, потусовавшись с Нью-Йоркской богемой на рубеже шестидесятых-семидесятых, устраивает европейскому арт-кино хорошую встряску, привнося в него лаконичную американскую крутость и киноязык нью-йоркского авангарда.
5 значительных фильмов, снятых режиссёрами поколения
Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles) 1975, режиссёр – Шанталь Акерман
Дебютный игровой фильм Акерман, снятый ей сразу после возвращения в Бельгию из США, стал не только признанным шедевром, но и отбросил по-настоящему большую тень на все последующие работы Акерман. С одной стороны, это немного обидно, с другой – фильм своей славы заслуживает. Предельно реалистичный, внимательный к деталям бытовой хоррор, о том как повседневность и рутина уничтожают личность. «Жанна Дильман» стоит всех фильмов Ханеке вместе взятых, что неудивительно, если иметь ввиду любовь австрийца к этому фильму. Но там, где Ханеке строит чисто спекулятивные мизантропические конструкции, которые воспринять всерьёз при всём старании не получается, Акерман режет кадром по живому и похожа точно знает, что снимает.
Живописный путь (The Scenic Route) 1978, режиссёр – Марк Раппапорт
Женщина расстаётся с мужем, находит нового бойфренда, к ней приезжает младшая сестра, она отбивает бойфренда и уезжает с ним в закат. Всё это сопровождается закадровыми комментариями героини. В зависимости от пола, возраста и личного опыта смотрящего происходящее может вызывать реакцию в диапазоне от добродушной улыбки до неконтролируемых приступов хохота. Забавный и дружелюбный по отношению зрителю фильм – пожалуй самый доступный из всех образцов американского авангардного и экспериментального кино.
Всю ночь (Toute une nuit) 1982, режиссёр – Шанталь Акерман
«Лучший фильм Джармуша» – так охарактеризовал эту тонкую комедию о поисках любви в мире отчуждения один из анонимных пользователей сети. Трудно не согласиться с такой характеристикой. «Вся ночь» предвосхитила ироничную поэтику Джармуша на несколько десятилетий вперёд. Это отстранённая, но тёплая, ироничная, но полная сочувствия к своим героям лента вполне может стать вашим новым любимым фильмом.
Медленные движения (Slow Moves) 1983, режиссёр – Джон Джост
Не самый известный, но один из самых сильных фильмов Джоста, предвосхитивший многие из его более поздних нарративных фильмов. Снятая со смешным бюджетом в 9 тысяч долларов на натуре с непрофессиональными актёрами история любви американского пролетария и склонной к суициду барышни кончается, как и большинство фильмов Джоста печально. Решив сыграть в Бонни и Клайда вследствие острой нехватки наличности, парочка погибает при первой же попытке ограбления.
Стемпл-Пасс (Stemple Pass) 2012, режиссёр – Джеймс Беннинг
«Весна, лето, осень, зима и…» в постановке зрелого американского авангардиста. Четыре средних плана с хижиной, реконструированной копией той, в которой жил и делал самодельные бомбы переквалифицировавшийся из математика в экотеррориста Теодор Качинский. На фоне вызывающего статичной картинки Беннинг зачитывает строки из дневников Унабомбера, которые тот вёл, проживая в показанной местности.
5 главных режиссёров поколения
Джон Джост – самый независимый из независимых режиссёров США, последовательный критик «Одноэтажной Америки», снявший большую часть своих фильмов на Среднем Западе. Сам снимает, сам монтирует, сам продаёт своё кино. Купить фильм можно у самого режиссёра без посредников: лично нарезанная болванка DVD обойдётся в тридцать баксов (+доставка), Blu-ray - на десять долларов дороже. Начиная со снятого в 1970-м короткометражного «Каньона», заканчивая последними цифровыми фильмами, Джост балансировал на тонкой грани между традиционным нарративным кино и киноэссе. Пика популярности, если такая формулировка вообще применима к Джосту, режиссёр достиг в начале девяностых, выдав последовательно «Прицельный огонь», «Все работы Вермеера в Нью-Йорке», «Постель, в которой ты спишь» и «Инсценировку».
Марк Раппапорт – карьеру Раппапорта можно условно поделить на два периода. Первый начался в 1974 с «Случайных отношений» и завершился в 1985 «Письмами счастья». В это время Марк снимал микробюджетные комедии, предвосхитившие во многом американское независимое кино девяностых (например, Хэла Хартли). Второй период начался в конце восьмидесятых и продолжается по сей день. Раппапорт переходит к киноэссе и документальным фильмам-портретам, обращаясь в к Золотому Веку Голливуда и его подзабытым звёздам: Року Хадсону, Джин Сиберг и Джону Гарфилду. Широко и скандально известный в узких кругах кинокритик и преподаватель Бостонского университета Рэй Карни называл Марка Раппапорта в числе авторов, любой фильм которого «стоит всего творчества Спайка Ли, Оливера Стоуна, братьев Коэн и Квентина Тарантино».
Шанталь Акерман – самый влиятельный арт-хаусный и андеграундный режиссёр, о котором вы скорее всего ничего не слышали. Без неё не было бы ни Джима Джармуша, ни Михаэля Ханеке такими, которых мы знаем и любим. Или не любим. Начинала в первой половине 70-х с авангардных работ «Комната» и «Отель Монтерей», непосредственно развивающих идеи Мекаса, Уорхола и структурного кино, в середине семидесятых вернулась из Нью-Йорка, где вела полубродяжнический образ жизни, в Европу, где выдала на гора сразу несколько конвенциональных шедевров («Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080», «Свидание с Анной», «Всю ночь»), повлиявших на многих постановщиков по обе стороны Атлантики, затем работала в разных жанрах, снимая то моноспектакли («Письма домой») и почти вудиалленовские комедии «Американские истории», то документалистику («Восточное», «Юг»), то экранизации Пруста («Пленница») и Конрада («Безумие Альмейера») и даже мюзиклы («Золотые восьмидесятые»), но с авангардом до конца так до конца и не порвала («Письма домой» и «НЕдомашнее кино»). В 2015 покончила с собой.
Джеймс Беннинг – настоящий зубр американского киноавангарда, взявший в руки камеру в середине семидесятых и наснимавший к сегодняшнему дню свыше сорока работ. В отличие от кинематографистов поколения, Джоста и Раппапорта, возвращавших по мере сил в авангардное кино нарратив и фокус на человеке, Беннинга всегда интересовал не конкретный индивид с его проблемами, а результат человеческой деятельности («Рур», «Маленькие дороги», «Бросая взгляд») и среда, в которой обитают люди («Десять небес», «13 озёр», «Калифорнийская долина»). В последние годы с переходом на цифру многократно увеличил производительность, пугаться чего не стоит. Если вы с Беннингом на одной волне, вам гарантированно зайдут все или почти все его работы. Ещё один выделяющий Беннинга от авангардистов поколения момент: фильмы постановщика в основном демонстрировались не в кинотеатрах, а в музеях и Центрах Современного Искусства.
Питер Хаттон – режиссёр и оператор. Самый спокойный из американских авангардистов не ставил перед собой революционных целей, не планировал совершить переворот в кино и не использовал камеру в качестве идеологического инструмента. Хаттон снимал беззвучные вдумчивые исследования урбанистических и природных пейзажей, самыми известными из которых по праву являются «Нью-Йоркские портреты» и «Изучения реки». В конце карьеры пришёл к полному метру, создав безмолвные и величественные «В море» и «Три пейзажа».
