Прежде всего, запахи. Цветущие розы и магнолии делают воздух Душанбе тёпло-сладким, как-будто в летуале сломался кондиционер (в хорошем смысле, в дорогом отделе). Затем, женщины. Женщины здесь как яркие бабочки в своих цветастых летящих одеждах. Некоторые даже с золотыми зубами - богачки) Наконец, горы. Горы занимают почти всю территорию Таджикистана. Памир и переименованный ныне Пик Коммунизма - высочайшая вершина Советского Союза. Кажется, что до гор рукой подать, но не доехать/не дойти случайному туристу. В Душанбе красиво, чисто. Мрамор, здоровенные люстры, орнамент на потолках... не подавляют, скорее, удивляют. Здесь хочется остаться/ уехать и вернуться/ не возвращаться, но запомнить навсегда. Один из вариантов - мой...