С расположением квартиры мне повезло. Она располагалась близко к – загибаем пальцы – главной автостанции, основным концертным зонам фестиваля, одному из исторических центров Севильи, реке Гуадалквивир, супермаркету «Меркадона». При этом стоила довольно дёшево. Однако был и минус: из-за дождливой погоды квартира моментально отсырела. Сырость эффективно продувалась кондиционером в режиме обогрева – но не будешь же держать кондиционер включенным 24 часа в сутки. А как только отключил, 10 минут – и квартира снова сырая.
Утром от вчерашнего дождя не осталось и следа. Протестировав температуру севильской медиаамбиенте через открытое окно, я решил, что всё-таки довольно прохладно, поэтому на футболку натянул кофту, а на кофту – куртку. И почесал на набережную, понимая, что другого времени прошвырнуться по историческому центру у меня не будет. Через 15 минут снял куртку. Еще через полчаса – и кофту. Так и протаскался почти два часа с этой обузой в руках.
За эти два часа я успел понять, что Севилья прекрасна, и обязательно надо вернуться в этот город вне музыкального контекста. Или захватив лишних пару дней до фестиваля, поскольку очевидно, что эти дни лишними не будут.
Сейчас же времени было мало, поэтому по набережной, королевскому дворцу и окружающему его парку я пробежал буквально рысью. Прочесав назад мимо университета и кафедрального собора, я вернулся в зону проживания, и, заскочив в Меркадону, обеспечил себя завтраком (а также ужином) из насильно покрытой ломо и сыром тортильи, вином и эстрельно-галисийским пивасием. Два последних также были волевым управленческим решением включены в завтрак. В добром положении духа я уже без особой спешки добрался до площади Аламеда де Эркулес, где получил свою пульсеру – и уже после этого отправился на первый музыкальный ивент этого дня: нечто под названием DITTO mimi showcases, - не имея ни малейшего представления о том, что это будет. Ивент, кстати, проводился в крепости Санта-Клара.
Оказалось, что суть мероприятия состоит в следующем: каждому участнику дается ровно 6 минут на то, чтобы выйти на сцену, подключиться, отыграть одну песню и свалить со сцены нафиг, дав дорогу следующему. И неважно, сколько человек у тебя в составе, и какую музыку ты играешь. Разбег был от выступавшей в одиночестве под бумбокс галисийской гражданки по имени Mounqup до местной пост-роковой группы Palo Alto, которой после подключения хватило времени лишь на полутораминутный тихий кусок одной из песен. Каждого из выступавших я фотографировал, чтобы потом иметь возможность соотнести название группы с ее обликом. В промежутках между выступлениями я усиленно вращал башкой, высматривая знакомые лица. До поры никого не замечал, потом вдруг – хоп! - идёт Алехандро из GAF, им тут тоже сегодня выступать следом за Pumuky. Обнялись, он: «Ваще не знаю, как мы сегодня выступать будем! Каро и Сесар только завтра прилетают, состав у нас вообще куцый!» Следом за ним – Младен Куражица, человек мира и лидер GAF. Тот аж чуть не сел на тропинку: «Ты как тут вообще? Откуда?» Да, говорю, забил на всё и рванул. «Вот и правильно. Ну, что вечером увидимся?» Аск!
Пока то да сё, пятнадцать выступлений уложились в полтора часа, после чего оказалось, что у меня есть время быстренько пробежаться по территории к северу от площади Аламеда и заранее изучить, где находятся самые дальние клубы, в которых будут проводиться самые поздние ночные концерты, чтобы не блукать потом впотьмах, ежеполуминутно сверяясь с гугль-картами. И я устремился, на выходе из Санта-Клары столкнувшись нос к носу с Ноэ Рамиресом. Я не стал ему сильно досаждать, так как он был очевидно занят. Договорились встретиться после их концерта несколькими часами позже.
В общем, отправившись на рекогносцировку местности, я довольно быстро осознал две вещи: а) очень хочеца кушать, и б) меня накрывает депрессией. Шел в какой-то момент, чуть не плача: все вокруг такие красивые, молодые, все компаниями или как минимум парочками – и один я какой-то левый, одинокий и лишний. И голодный, к тому же.
Узнав, где находятся клубы, и возвращаясь назад, осел в баскской пинчосной и наелся пинчос с двумя бокалами белого. Правда, просил чаколи, а налили Руэды. Нету, говорят, чаколи, кончилася вся. А еще баскская пинчосная! Даже еблаччино нет…
Площадь Аламеда узка и длинна. Посему организаторы фестиваля порешили, то будет вполне ок поставить с двух ее дальних концов две сцены, и они не будут друг другу мешать, даже если проводить на них концерты одновременно. Это было здравое решение, там расстояние метров пятьсот, они реально друг другу не мешали.
С северного конца располагалась сцена имени рома «Контрабандо», и она была открытой для посещения всеми желающими. Для того, чтобы насладиться ее программой, не требовались ни билеты, ни пульсеры. С южного конца сцена была организована под крышей автодрома для электромобилей. То, что по-английски называется bumper cars, а по-русски фиг его знает, как. Ну, вы поняли. И туда уже требовались пульсеры, и досмотр на входе был. Ну, как «досмотр». Охранники просили раскрывать сумки и рюкзаки, но внутрь, мне кажется, даже не заглядывали. Именно сюда я и пришел в растрепанных чувствах посмотреть на Baiuca. Галисийский Тоби Маркс (если кто не знает, Тоби Маркс – это единоличный участник электронного проекта Banco De Gaia) выступал вдвоём с еще каким-то парнем, отвечавшим за электронную подложку и биты, а сам единоличный участник Baiuca (я без понятия, как его зовут) периодически отвлекался на игру на «живых» дуделках, свистелках и перделках. Baiuca – это как если бы Banco De Gaia черпал вдохновение не в тантрических мотивах, а в галисийском культурном наследии. Довольно интересная штука, но не сказать, чтоб по сравнению со студийной записью прям открылось что-то новое. Ну, мы поняли, что чувак реально мультиинструменталист – это да.
После Baiuca пришла пора снова отправляться в Санта-Клару: для начала на балеарское пост-хардкор-трио Saim, а затем встык с ними – на выступление Pumuky.
Saim выдали отличный концерт. У них и музыка очень крутая, и музыканты они отменные. Свою ритмически сложную и мелодически выверенную программу отыграли без запинки.
Они закончили – и я сразу рванул на соседнюю сцену за Pumuky. И вот только с этого момента дела пошли действительно хорошо. Точнее, шли-то хорошо они и до этого – но я этого не осознавал. А тут истина открылась во всём своём великолепии. Во-первых, выступление любимой группы – что может быть лучше? Во-вторых, сразу уткнулся в Хосе Переса и его напарника по I Am Dive и WeAreWolves Records Эстебана Руиса. Чуть позже к нам присоединилась девушка Эстебана (не услышал или не запомнил, как ее зовут) а также участники San Jeronimo Мария и Начо. Я не был знаком с ними лично, и никогда ранее не видел их вживую. Но Начо меня сходу узнал, было приятно. На сам концерт я, правда, отбился от этой милой компании, приблизившись вплотную к сцене. Я же фанат.
Ранее я видел Pumuky вживую ровно один раз – на Сонораме 2013, тогда еще в полном составе с Дани Бенавидесом, Аданом Сеусом и Хосе А. Лопесом (La Caterva Grabaciones) на ударных. Теперь же остались только два брата Рамирес, и музыка ожидаемо претерпела серьезные метаморфозы. Ноэ стал отвечать за все гитары, Хаир же целиком сконцентрировался на компьютере и вокале. Скорость исполнения замедлилась раза в полтора. И, наконец, голос Хаира приобрел какие-то инфернальные оттенки. Начали концерт с “Tanyama-Shimura”, и я её еле узнал. Даже “Los Enamorados” уделали как боженька черепашку.
Единственной песней, сыгранной более или менее привычно, оказалась «El Electrico Romance De Lev Termen Y La Diva Del Eter».
После концерта всей толпой сбегали к сцене Контрабандо на El Imperio del Perro, на обратном пути в Санта-Клару встретили одного из организаторов. Вот, говорят ему, смотри – самый дальний посетитель! Из России! А он: неа, прикиньте – есть кто-то один из Австралии!
Возможно, этот «кто-то один» - тот же австралийский чувак, который в прошлом году на Микроклиме в Ultra-Local Records стал звездой вечера, в то время, как я, отягощенный проблемами с заселением и двумя слабо втыкающими в происходящее барышнями, вечер слил.
Вообще, в каждом встреченном человеке угадывался либо музыкант, либо персона, имеющая отношение к индустрии. Создавалось впечатление, что простые зрители вроде меня с трудом дотягивают до 50% состава посетителей концертов.
Пока бегали глазеть на Империю Собаки, GAF уже принялись играть. У меня чуть глаза не повыпадали: на ударных – басист Эду Вильялобос. На басу – клавишник Хосе Мартин. Трубач Алехандро Падрон на крайне минималистичных клавишных отыграл на одной композиции и ушёл вообще со сцены (на последний номер вернулся). Младен, поглядев на всё это, сосредоточился на гитаре и не стал петь, так что концерт вышел инструментальным.
- У нас сегодня непривычный состав, - чуть не давясь от смеха, представил свою компанию Младен, когда группа закончила играть. – Вот этот парень за ударными – вообще-то наш басист. Чувак с басом – так-то клавишник. А на клавишных сегодня играл наш мастер духовых инструментов!
К этому моменту Хосе, Эстебан, Начо и Мария сбежали на соседнюю сцену. Последним двум нужно было подключиться и настроиться, а первым двум – помочь им в этом. San Jeronimo – одна из главных надежд лейбла WeAreWolves, которым, напомню, Эстебан и Хосе управляют, - и поэтому они над Начо и Марией как кошки над котятами: и кормили, и вылизывали, и смотрели, чтоб не разбежались. Опекали, в общем. Я же дождался, когда GAF отключатся и спустятся со сцены.
- Как оно со стороны смотрелось? – спросил меня Младен.
- Да без явных косяков. Вот только публика разочаровала.
- Что так?
- Больше друг с другом трындели, чем вас слушали. Ты чего, кстати, не пел вообще?
- Что-то лень было.
Классический Младен!
Тут вижу: Хаир Рамирес мне рукой машет. Стоит с каким то чуваком и меня зовет. Подхожу. Вот, говорит, хотел вас познакомить. Это – Микаиль из России, а это – Давид Кордеро из… - и так заминается, типа, даёт мне возможность продемонстрировать эрудицию.
Я: … из Ursula!
Хаир (радостно, обращаясь к Давиду Кордеро): Вот! Я же тебе говорил, что он как энциклопедия!?
Посмеялись, чо.
На следующий день столкнулись с Давидом Кордеро в баре, но он меня не узнал.
Но до следующего дня было ещё далеко. Сегодня ещё надо было попасть на общую фотографию Gafuky и потаскать за любимой группой чемодан. Не могу сказать, что это было в изначальном плане, но так уж вышло. Во-первых, GAF и Pumuky сошлись, наконец в одной точке пространства в тот момент, когда никто из них никуда не спешил. Во-вторых, выяснилось, что чемоданов с оборудованием у них больше, чем рук – и я с радостью вызвался помочь. Дали мне всё равно самый маленький чемоданчик с, как я понял, драм-машиной Хаира. Да и нести было недалеко.
К этому моменту выступление San Jeronimo ещё не началось, поэтому я быстренько сбегал к сцене, с которой мы только что ушли, чтобы посмотреть на Dreyma. Дримпоповый девичий дуэт не был одной из главных моих целей, но раз уж выдалась такая возможность – то почему бы и не глянуть. Глянул. Понравилось. Назвал бы их «Pumuky в юбках».
San Jeronimo играют тоже, в сущности, дримпоп – если представить, что северным бискайским ветром из дримпопа выдуло весь драйв, зато принесло здоровую охапку Портисхэда. Музыка надвигающихся сумерек и колышущихся теней. Так совпало, что они играли именно в сумерках и в окружении колышущихся теней – что наилучшим образом обрамляло их выступление. Чудесно.
После этого Хаир и Ноэ отправились искать ранее сваливших GAF’овцев, а я отправился на квартиру сменить бельишко, перекусить, бухнуть, зарядить телефон и в целом передохнуть часок-полтора потому, что ноги к этому моменту у меня уже отваливались – а ночка предстояла бурная.
***
Проотдыхать какое-то осязаемое время у меня всё равно не получилось. В квартире было скучно и одиноко, поэтому меня тянуло туда, где многолюдно и весело. Сверился с планом: в плане стоят Cor Blanc. Выделены никаким цветом – но стоят. Значит, можно-таки сходить. Пошёл. Сходил. Пока шёл на Cor Blanc – подошел к сцене Ron Contrabando, посмотрел на Los Estanques. Этих чертей видел еще на Сонораме, забавные. Семидесятнический психодел – музыка не совсем моя, даже, скорее, совсем не моя – но играют с душой, отрываются. Это всегда приятно.
Как оказалось, Cor Blanc, о которых я заранее знал только, что это дуэт (ну, и по названию очевидно, что дуэт каталанский), играют наивную индитронику – очень милую и приятную. Если, например, San Jeronimo уходят в грусть-печаль-тоску – то эти прям такие совсем «ля-ля-ля». К тому же, у них есть забавная фишечка – не знаю, постоянная или нет: в конце каждой песни они вплетают в ткань своей композиции какой-нибудь поп-хит. Звучит забавно. В конце последнего номера врубили довольно бодрый бит и, побросав свои секвенсоры, выбежали на танцпол поплясать с немногочисленной публикой.
Следующим пунктом плана стояли Exnovios. Но до них был еще почти час, поэтому нужно было как-то этот час убить. Вышел из клуба, затем из переулка, в котором находится клуб, и уткнулся носом в театр Аламеда, из которого что-то доносилось. Пошёл посмотреть, что доносится. Как оказалось, это были Biznaga.
Мадридский панк-квартет Biznaga получил скандальную известность задолго до выхода своего первого лонгплея благодаря крышесносному NSFW-видео на песенку «Depredador», где ведущие телешоу типа «Магазин на диване» сначала режут на части абсолютно голую широкобедрую девицу (тема раскрыта, причём не только сисек) высококачественными ножами, а потом, когда девица заканчивается, начинают теми же ножами резать друг друга. Гуро, короче. Я как-то избегал ранее их концертов. Оказалось, зря. Biznaga на сцене – это просто ураган. Энергией, исходящей от этой банды, можно запитать небольшой городок. Или снести менее крепкое, чем театр Аламеда, здание.
Успешно убив (буквально раскромсав ножами) почти сорок минут, я направился к выходу из театра, но застрял в пробке из попутчиков. Тем временем, до выхода на сцену следующей группы организаторы запустили звуковую подложку, в которой первым же номером шла «Si Desaparezco» Pumuky, что на контрасте с только что звучавшим лютым хардкором производило довольно комичный эффект.
Пишу Ноэ: «Прикинь, в Театро Аламеда сейчас сразу после Биснаги включили вашу «Si Desaparezco»!»
Он: «Да, я тоже слушаю и смеюсь!»
Пойдем, говорю, на Exnovios. Он: «Не, останусь здесь на Novedades Carminha».
Понятно, Novedades Carminha, типа, уже почти что большие, а Exnovios – ещё вообще нет. Поэтому все хотят Novedades, а Миша идет на Exnovios.
Exnovios, ведомые Хуаном Марави, который ранее играл в одной из моих наилюбимейших групп Muy Fellini, играют психодел. Но их психодел не похож ни на психодел Rufus T. Firefly, ни на психодел Los Estanques. И на студийных записых они мне, если честно, не очень нравятся. Но живьем произвели по-настоящему сильное впечатление. Барабаны, бас и два гитариста/вокалиста, которые все свои партии играют и поют абсолютно в синхрон. И при этом даже выглядят похоже. Но мелодии, которые на альбомах казались довольно аморфными, вживую вдруг приобрели такую мощь, что я буквально с раскрытым ртом простоял весь концерт. Пару мелодий я и сейчас могу с легкостью намычать – при том, что я с тех пор ни одной песни Exnovios не переслушивал.
Ночная фестивальная локация, на разведку которой я ходил днём, представляла из себя три стоящих встык рок-клуба: La Calle, X и Even. Концерты в них начинались с 00:30, и выступление Exnovios было первым в эту ночь. Следом шли Terry vs. Tori и Baywaves. Первые – это местный севильский инди-квинтет с вокалисткой-блондинкой и смешным танцующим дядькой на басу. Их в городе любят, поэтому и я не упустил возможность посмотреть на них. Вторые – мадридский инди-квартет, который очень хочет стать международным инди-квартетом. За плечами у ребяток три ЕР, два из которых – на Foehn Records (с которого они уже ушли), и концерты по всей Европе. Миленько, слаженно, по-европейски. Но Terry vs. Tori милее, а Exnovios – просто из другой Вселенной.
И осталась на ночь одна Bifannah. Галисийская группа, которая играет современный Doors и поёт по-португальски. Нет, там ближе к 4 утра еще были The Parrots – но до них я даже и не надеялся дожить.
Перебежки из одного зала в другой сопровождались встречами то с теми, то с другими. То с Хосе столкнёшься, то с Марией. Перед началом выступления Bifannah произошло два события. Первое: все мои знакомые мужского пола сбежали отсыпаться по домам, и я остался в компании Марии, девушки Эстебана и подруги девушки Эстебана. Второе: я осознал, что моим ногам полный и бесповоротный кирдык, и что до конца концерта Bifannah я, пожалуй, не дотяну.
И по итогу – не дотянул. Хотя галисийцы были прекрасны, и я до сих пор жалею, что не дотянул. Отсмотрел четыре песни, попрощался с вышеупомянутой девичей троицей и отбыл в сторону дома, когда на часах было уже почти 3 ночи. Дома, конечно же, до утра пил вино и заново переживал впечатления прошедшего дня. Лёг спать в 6.