Фильм начинается с того, что настоящий мужик без страховки забирается на высоченную опору ЛЭП и на её вершине прикуривает от Солнца.
Далее на передний план выходит Дима Горин - перспективный молодой московский финансист-филателист. Перспективный - значит идущий на повышение - в начальники.
Стечением обстоятельств он оказывается в тайге, где, само собой, влюбляется в местную мисс "ЛЭП Сибирь-Урал". И начинается фантастика. Девушка, вместо того, чтобы выскочить замуж свалившегося с неба Диму и укатить с ним в Москву, даёт ему понять, что признаёт за жениха только таёжно-бородатого прокуренного-просмолённого работягу-свитероносца. И чтоб в сапогах сквозь дождь-пургу.
Чего только не сделаешь, чтобы угодить принцессе в кирзачах. И Дима, ничтоже сумняшеся, взялся менять имидж, по капле выдавливая из себя аутизм.
Оказалось, для того, чтобы стать мачо, нужно только терпение и упорство - выдержать невзгоды, которые обрушиваются на тебя по ходу жизни. Причём терпения этого нужно намного меньше, чем для собирания марок в Советском союзе. В итоге страна с невестой приобрели себе нового рабоче-крестьянина.
Только возникает вопрос - зачем колоть орехи микроскопом? Зачем впрягать в строительство металлоконструкций успешного финансиста, да ещё и в роли простого рабочего? Конечно, не каждый может сквозь тайгу прокладывать. Но в финансисты сгодится ещё меньше народу. Финансистом стать труднее, чем мачо, - тут только терпения и упорства недостаточно, нужно ещё и образование соответствующее.
Может, стране финансисты не нужны? Но деньги - это кровь экономики, даже социалистической. Без финансистов не обойтись. Но авторам фильма наплевать, для них важнее доказать, что классик ошибался, говоря:
Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник.