Это не историческая справка. Это наблюдение глазами маленькой девочки. Или воспоминание спустя много лет, которое изложено в форме рассказа.
Продуть свечи
Если у вас есть какая-никакая техника в домашнем хозяйстве, от её поломок вы не застрахованы. В прежнем деревенском укладе жизни проблему ремонта решал хозяин, то есть чинил сам. Никакого обслуживающего сервиса на селе практически не было. А если где-то был, то до него ещё доехать надо. Да и цена вопроса тоже имела место. От такой нужды чуть не каждый становился мастером на все руки.
Поэтому всё в доме делалось своими силами – и мотоциклы свои отец тоже чинил сам. Происходило это больше методом «тыка» и очень осторожно. Можно же разобрать по винтикам, а потом не собрать, или собрать так, что лишние детали останутся. Отец откручивал по частям: открутит – на место поставит. Дальше крутит. Пока не наткнётся на явную неисправность. Иногда просто помогало это действие: разобрать предполагаемое место причины поломки и снова собрать. Что при этом происходило, я не знаю. Техника штука сложная, но и она любит простое внимание J.
Однажды, у отца в очередной раз возникла проблема с мотоциклом: по непонятной причине он отказывался заводиться. А ехать надо! Отец вывел мотоцикл на середину двора и сел напротив – подумать.
В это время я была занята какими-то своими детскими заботами, но могла наблюдать за происходящим. И мама присела на крылечко, может отдохнуть, а может просто насладиться зрелищем: теплый летний день, ласковое солнце, синее небо, где-то жужжит пчела, за оградой гогочут гуси, а в ограде действо – отец чинит мотоцикл.
Маме, наверное, показалось, что отец долго думает, пора бы уже начать действовать. «Сержик, может свечи продуть», - сказала она.
Отцу предложение не понравилось, он отмахнулся, начал опять заводить мотоцикл. Вставил ключ зажигания, установил педаль, которую по правилам следовало резко опускать рывком вниз с помощью ноги, что он и безуспешно проделывал несколько раз, при этом одной рукой жал на сцепление, другой крутил ручку газа. Мотоцикл только натужно ныл.
Отец открутил крышку бака, заглянул внутрь, не понял, нашёл чистую палочку, проверил палочкой количество бензина, вроде достаточно.
Мама опять предложила: «Сержик, может быть свечи …»
«Свечи, свечи! Почему свечи-то!» - не соглашался отец. Начал снимать потихоньку разные запчасти. Мама ещё раз рискнула влезть в сугубо мужское дело: «Отец, ты бы свечи проверил…». Отец не дал договорить. И так нет времени, давно уже на месте надо быть, а тут с глупостями под руку лезут !
Всё что можно было раскрутить, разобрать отец разобрал, ничего явного, что могло бы быть причиной, он не нашёл. Собрал всё на место – не заводится, хоть убей! Инструменты пошвырял, сел курить. Посидел, покурил, подошёл к мотоциклу, долго смотрел на свечи, видно боролся с самолюбием. Вздохнул, выкрутил свечи, протёр их какой-то ветошью, подул со свистом, вкрутил на место. Опять вздохнул и попробовал завести мотоцикл. О, чудо! Мотоцикл завёлся, весело затарахтел. Отец слушал тарахтенье с изумлением. Оно ему не давало сомнений: можно ехать!
Маме он ничего не сказал.