Иду со своим выводком из школы. Впереди нас - ЧеГеварина одноклассница Верочка с бабушкой. Малышка молчит, волоча огромный розовый ранец. Бабуля возмущённо шумит на всю улицу, как гудок фабрики имени Фрунзе - не услышать её трудно. Суть претензий гран-маман сводится к следующему: "Ты должна быть нам благодарна..." "Мы всё для тебя делаем, а ты!.." "Ты бессовестная, не хочешь стараться!" и даже "Сколько можно родителям деньги в тебя вкладывать!" То есть Верочка - крайне убыточное предприятие. Что остаётся - только ликвидировать...
"Мама, Верина бабушка злая?" - спрашивает вдруг Бандит. В силу юных своих лет и сомнительного воспитания спрашивает очень громко. Бабка впереди умолкает, но не оглядывается. Верочка испуганно оглядывается на нас. По мордочке уже бегут слёзы.
"Нет, не злая. Не ори."
"Добрая?!" - поражается Бандит, не уменьшая децибел. - "А-а, я понял - добрая, но глупая!"
"Дурак". - авторитетно вмешивается Принцесса. - "Она не добрая и не глупая, её просто так учили в жиз