Поезд идет вперед к своей цели.
Пассажир изнывает от скуки, перебирает карты, спит, смотрит в окно – мимо мелькают леса. Снова спит, смотрит на остальных попутчиков – кто-то улыбается, кто-то отворачивается. Остальные спят или смотрят в окно. Пассажир тоже смотрит – вокруг раскинулись прерии и горы видны на горизонте.
А фоном звучит размеренный стук колес и периодически – переборы струн у электрогитары.
Это – независимое кино Джима Джармуша. И возможно, поэтому тут не будет, как это принято, захвата поезда индейцами, или бандитами, или еще кем. Только появление чумазого кочегара, выбравшего главного героя в качестве немногословного слушателя, и его продолжительное философствование о путях в жизни.
Но будет здесь и город, грязный, непристойный и опасный, как неизменный атрибут в вестернах. Идея о том, что убийца двух человек менее важен, чем конокрад – как демонстрация оборотной стороны Дикого Запада.
Будут индейцы, часто усатые или совсем не такой комплекции, характерной для того времени и народности (по крайней мере, как показывается в иных фильмах, как пишется в некоторых книгах). Будут наемники, также со своими нетипичными чертами, вроде каннибализма и цвета кожи.
Простые охотники здесь запросто могут размышлять об истории Рима и деяниях императоров, прежде чем отужинать бобами с мясом опоссума, а потом напасть на одинокого путника. Бухгалтер может стать серийным убийцей, лишь согласившись с доводами мира о том, что только так можно продлить свою жизнь.
А на фоне шумит ветер и выводит трагические мелодии электрогитара…
В общем, режиссер перевернул все с ног на голову. Или перекроил на свой лад. Или снял ответ всем клише, используемым в жанре. А может, проделал все это поочередно, тут уж зритель сам для себя выбирает, в то время как создатель и не думает давать подсказки.
Поэтому, на первых порах, фильм воспринимается как нечто непонятное. Очень и очень стильное, но более идейное, нежели «боевиковое». Хотя тут присутствуют и жестокие перестрелки, и хладнокровные убийства, на первый план все же выходят персонажи и развитие их образов. В меньшей степени наемников, охотников и проч., в большей - индееца-спутника главного героя по имени Никто и скромного бухгалтера-однофамильца известного поэта, которому предстоит пережить собственное убийство, а также последующие убийства его преследователей.
Фильм нетороплив, особенно в первой своей половине. При этом, размеренность повествования не кажется недостатком фильма, звуки электрогитары, единственного здесь музыкального инструмента, не кажутся однообразными. Черно-белый фон ничуть не мешает восприятию, а стрельба подчеркнуто холостыми патронами не отдает дешевкой.
Однако, фильм хорош. Кажется таковым. Ощущается.
Дело ли в актерском составе (Лэнс Хенриксен, Гэри Фармер, Альфред Молина, Билли Боб Торнтон, Игги Поп, Джон Хёрт, Криспин Гловер и другие, помимо, собственно, Джонни Деппа), каждый из которых великолепно справился со своей ролью и, буквально, заставил зрителя следить за каждым своим действием и словом. Или дело в интриге, которая исподволь, незаметно, хватает за шиворот и удерживает до окончания картины, постоянно подчеркивая нестандартность происходящего на экране и наличие тут второго дна, и третьего, о которых, может быть, вот-вот уже, в следующем эпизоде, расскажет кто-то, или хотя бы намекнет.
А может, дело в вопросах неизбежности смерти, задаваемых на протяжении всего фильма, к ответам на которые никто еще в вестернах не подходил так близко. Неизбежности и реакции на это: смирение или борьба. Кипучая и громкая деятельность либо скромное и тихое увядание…
И «Мертвец», в конце-концов, хорош тем, что режиссер предоставил фильм, в котором зрителю предложено самому решить, что там сокрыто, самому найти смысл, как это и бывает в действительности.
«В час вечерний, в час дневной
Люди входят в мир земной.
Кто рожден для горькой доли,
Кто для радости одной;
Кто для радости беспечной,
Кто для ночи бесконечной…»
Уильям Блейк.