- Тебе надо выпить и расслабиться, - сказал мне бывший муж. - Я буду караулить ребенка.
Предложение, конечно, разумное, но «расслабиться» это не про меня. Такое ощущение, что внутри все затянуто в тугой узел. Закрываешь глаза и видишь график приема лекарств, дату следующей пункции и список вопросов врачу. Я отлично понимаю, что это ненормально, но за последние 10 месяцев мне ни разу не удалось «отпустить» ситуацию.
Вчера я ревела. Я делаю это редко, но с завидной регулярностью. Строго по календарю. Я уже знаю, что мой предел 3 месяца – ровно столько я способна успешно прятать свой звериный страх за жизнь детёныша. Я научилась мастерски держать лицо и, пожалуй, мне стоит начать играть в покер. Некоторые считают, что я отлично справляюсь. Да, наверное. То, что я не бегаю по городу в панике, как курица без головы, безусловно, огромное достижение. Но я БОЮСЬ. Боюсь так сильно, что скрипят зубы, когда я прячу лицо в подушку, стараясь не выть от бессилия.
Лейкоз похож на малобюджетный ужастик. Ни фига не видно и не понятно, но ты точно знаешь, что где-то в темноте лёркает зло. Термин “лёркает” придумали мы с сыном от английского to lurk - таиться, скрываться. В фильмах ужасов всегда что-то lurk in the shadows. И никогда не знаешь, кто из героев останется в живых. Обычно первыми погибают пышногрудые красотки и честные американские парни. Мы очень подходим под это описание. Поэтому я не люблю ужастики. И ненавижу лейкоз.
От страха я прячусь за кипучей деятельностью: больница, книги, работа, литературный салон в Питере в мае. Когда все расписано по минутам, бояться некогда. И я придумываю себе новые и новые проекты, стараясь держать жизнь под контролем и не смотреть туда, где лёркает мой личный кошмар. Поэтому даже ночью, когда я закрываю глаза, я вижу график приема лекарств, дату пункции и список вопросом врачу. Страх? Нет, конечно. С чего бы – ведь всё под контролем! Под контролем же, правда?
Ссылка на сайт автора обязательна
