Они не могли жить друг без друга, но жили с другими. У Эриха было много связей с незаурядными женщинами, в том числе с Гретой Гарбо, но чаще — с женщинами не тяжелого поведения. Женщин любого поведения иногда предпочитала и Марлен, хотя и среди мужчин выбор был велик: от нее теряли голову Жан Габен, Хемингуэй, Рузвельт. Адольф Гитлер умолял ее вернуться из Америки в Германию, обещая триумфальный въезд через Бранденбургские ворота… Она сама себя назначила королевой и никому не подчинялась. Эрих настолько подчинился ей, что психиатры поставили диагноз — «сильная зависимость от любви других людей».
Две звезды
Эрих был неотразим. В романе «Триумфальная арка» главного героя Равика он списывает с себя: «Высокие брови, широко поставленные глаза, светлое таинственное лицо. Оно было открытым, и это составляло его тайну». Марлен говорила, что «в мужчине мне нравились только две вещи: руки и губы, все остальное — приложение». Но у Эриха и все остальное прилагалось: дорого и элегантно одетый, с изысканными манерами. И с чувственным, низким голосом. Женщины умирали…
Но если он был неотразим, то она, Марлен, была просто иконой стиля. Глаза с поволокой, тонкие, как ниточка, брови, высокие скулы (некоторые актрисы в Голливуде пытались потом добиться такой высоты даже непопулярными мерами — удаляя задние зубы). А голос! Чуть жестковатое контральто с неповторимым, будоражащим тембром. Однажды Эрих скажет: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, им одним она могла бы разбивать сердца».
Стать музой писателя
Эрих был на три года старше Марлен, хотя он ей показался слишком молодым для такого маститого писателя (о романе «На Западном фронте без перемен» говорили уже и в Америке), когда они впервые встретились в берлинском баре отеля «Эден» в сентябре 1930 года. Избалованная королева сразу обратила внимание на чувственный рот, цепкий, пронзительный взгляд и утонченные манеры Ремарка. Марлен была в телесного цвета платье от-кутюр со стразами и жемчугом, и казалось, что она — нагая, лишь припудрена какой-то блестящей пыльцой.
Марлен обедала в баре со своим мужем Рудольфом Зибером и любовником Джозефом фон Штернбергом. Хороший режиссер фон Штернберг (он снимет Марлен в пяти фильмах) сразу понял, что является свидетелем рождения великого романа. И ретировался…
А эти двое вцепились друг в друга, словно клещами. Они проговорили всю ночь. «Должен предупредить вас: я — импотент», — соврал застенчивый Ремарк (вот откуда бесконечные хождения по публичным домам). «О, как прекрасно!» — искренне обрадовалась Дитрих: ей впервые предлагалась роль музы, и она была счастлива.
Она стала прообразом Жоан в «Триумфальной арке». Он запирался в доме на Беверли-Хиллз, писал по ночам, а утром рвал написанное. Он изводился по Марлен, которая меняла любовников и любовниц как перчатки. (Один из критиков скажет: «В ней есть секс, но нет пола».) И все чаще прикладывался к кальвадосу. А потом обратился и к психиатрам…
Марлен не понравится то, как описал ее Ремарк в романе, она скажет, что гораздо лучше и интереснее Жоан. Да и кому понравится, когда тебя (хоть и на страницах романа) обвиняют в лживости, дешевой загадочности и пустом сердце.
Марлен и Эрих были женаты, но не друг на друге. Эрих на своей первой жене даже дважды: когда его бывшей супруге понадобилось эмигрировать уже из фашистской Германии, он снова женится на ней, чтобы перетащить в Америку. (И, кстати, оставит ей приличную сумму содержания.) Марлен своеобразно относилась к семье: мужа знакомила со своими любовниками, поощряла его любовниц (в том числе — русскую балерину Тамару) и не разводилась…
Письма про беспокойное счастье
Их встречи были нечастыми, но сам роман, о котором широко говорили на всех углах, длился долгие годы. Страстные и грустные письма Ремарка к Дитрих дошли до современников и стали символом величайшей любви.
«Милая! Ангел западного окна! Мечта светлая! Я никогда больше не буду ругаться, когда ты убежишь от больного ишиасом старика. Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны… Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы! Продувай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом…» (Порто-Ронко, Швейцария, 1937)
«… Я погиб из-за тебя, сладчайшее сердце, мечта несравненной голубизны, свечение растекающегося над всеми лесами и долами чувства… Сердце сердца моего, так не было никогда. Беспокойное счастье, сплетение лиан, крики из жарких лихорадочных ночей…» (Париж, 1937)
«Милая, дарованная Богом, — когда целыми днями лежишь в постели, когда все давно перечитано, являются толпы воспоминаний и уставляются на тебя. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего». (Париж, 1937)
Неунесенная ветром
Больше всего в жизни Ремарк хотел жениться на Дитрих, но та всякий раз отказывала ему. Когда же в 1953 году он намекнул ей, что может жениться на актрисе Поллет Годдар, Марлен была против. И усталый Ремарк, может, чтоб хоть как-то уязвить ее, женится на Годдар — бывшей жене Чарли Чаплина и любительнице крупных бриллиантов (она даже умрет с каталогом «Сотбис» в руках).
У веселой Поллет было за плечами три брака и куча покровителей. В Голливуде все складывалось: номинация на «Оскар», первое место в кастинге на роль Скарлетт в фильме «Унесенные ветром» (роль не дадут из-за юридически неясных на тот момент отношений с Чарли Чаплином).
В день похорон Ремарка ей передадут букет с визиткой от Дитрих, который она отшвырнет в сторону. И сожжет все письма Марлен к Эриху.
А Марлен, переживя Эриха на 22 года, его письма сохранит. Дочь Марлен, перебирая их, скажет, что многие строчки были размыты из-за слез матери…
Эрих Мария Ремарк о любви:
«Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой».
«Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука».
Автор текста: Галина Леонтьева
Материал из выпуска №47 журнала «Ваш тайный советник», тема номера — «Чудеса науки».
Еще больше об историях любви знаменитых исторических личностей в специальной подборке «Судьбы > Истории любви» на нашем сайте — https://history1.ru/fates#!/tab/83934756-6