Я хочу предложить вам почитать нечто действительно жуткое.
“Песни Мальдорора” - это не только предтеча символизма и сюрреализма, которые пышно расцвели спустя десятилетия после загадочной гибели автора этой книги. Это мы оставим литературоведам.
Куда важнее будет сказать, что “Песни Мальдорора” - это еще и самое страшное, вопиющее, прекрасное и одновременно омерзительно зловонное из всего, что вы когда-либо обнаружите в литературе. Это та самая шкатулка Пандоры. В этих песнях заключены все болезни и несчастья рода человеческого, на этих страницах скрывается истинное зло и безграничная скорбь. На них торжествует отражение всего самого темного, что сидит в нас с вами, и оно смеется нам в лицо.
Кто создал их? Великий и ужасный граф Лотреамон. Вернее сказать - двадцатилетний юноша, трагичный Изидор Дюкас, взявший себе такой псевдоним. Что мы знаем о нем? По большей части лишь ошметки слухов. Возможно единственное, что можно сказать об Изидоре Дюкасе наверняка, так это то, что он был несчастен. Такую книгу Счастье не напишет.
Еще можно добавить, что родился он в Монтевидео, отец его был консулом Франции. Говорят, слишком его опекал. Учился Изидор в провинциальных лицеях, затем уехал в Париж и там умер в возрасте двадцати четырех лет. Как? Неизвестно. Может, чахотка, а может, - самоубийство. Единственная его завершенная работа пролежала на издательском складе пятнадцать лет - боялись публиковать из-за скандальности содержимого.
Литература по своей сути исповедальна. Но какую исповедь может написать двадцатилетний? Привычные нам сожаление, прощение, обретение себя мы в такой исповеди не увидим. Ее герой не пройдет инициацию, не станет победителем или проигравшим. Не лишится чего-то важного, не найдет то-не-знаю-что, но наверняка будет его искать. Вся исповедь Изидора состоит из поиска и протеста против тщетности исканий.
Весь мир причинял боль Изидору. Малейшая несправедливость оставляла неизгладимое впечатление на его юной душе. Молодость, если попросит, всегда найдет защиту в ненависти. Изидор описал ее квинтэссенцию. Он создал Мальдорора - выжимку, экстракт всего зла этого мира, и послал его на войну с самим Богом. Он наградил его небывалой силой, чтобы тот мог творить несправедливость на страницах книги. Он наградил его союзниками и врагами, прошлым и будущим, мечтами и сожалениями, чтобы нам было интереснее читать.
Но за всем этим стоит разглядеть лишь одно - симфонию не зла, а боли юного Изидора Дюкаса, который съел, сжег себя, распался на эти жуткие и горькие образы не ради славы, любви, спасения собственной души, а ради всех нас. Ради того, чтобы спустя века мы разглядели за причудливыми гротескными образами его печальные, вопрошающие с упреком из XIX столетия глаза. “Вы видите, что вы со мной сделали”? И ведь продолжаем делать. Во многих, слишком во многих эпизодах “Песен Мальдорора” мы узнаем себя. Мальдорор принял свою жизнь, как принимают рану, но рана того, кто дал ему эту жизнь, только углубилась после его создания.
Может, я и не права. Ведь об Изидоре Дюкасе нам ничего не известно. В любом случае, примите его книгу, как ее герой принял жизнь. Постарайтесь прочитать ее, не отрываясь. Желательно, холодной ноябрьской ночью, когда завоет ветер и дождь захлещет по крышам. Но если станет совсем страшно и мерзко, если красота слога, необыкновенность образов перестанет спасать вас от легкой тошноты и головной боли, которая непременно следует за чтением этой книги, то отложите ее. Отложите и подумайте о том, что следующие песни Изидор намеревался посвятить Добру. И представьте, как непомерно хорошо у него бы это вышло с его талантом, огнем юности и полетом фантазии.