Нуар (Film noir) – буквально «черный фильм» в переводе с французского. Нуар, как много в этом слове для слуха киноманского слилось. Слилось действительно немало, нуар – один из самых популярных и исследованных жанров в истории кино, его любят киноманы и синефилы, критики и киноведы, режиссёры и операторы. Но при этом чёткое определение жанра встретить трудно, нуар – это такая ускользающая сущность: смотришь на экран, понимаешь – нуар! А начинаешь описывать, выходит странная ситуация... Нуар обычно рассматривают, применяя позитивистскую методику, то есть строго описательно. В зависимости от строгости критериев того или иного отборщика обнаруживается, что в классический период (1941-1958) в Америке было снято 600, 700, 800, а то и свыше тысячи нуаров. Критерии следующие:
Время действия: условная современность (первая половина двадцатого века).
Место действия: большой насквозь прогнивший город (Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Берлин, Вена). События обычно развиваются ночью, часто идёт дождь или стоит туман, поэтому герои предпочитают не снимать шляпы.
Атмосфера: отчуждение и паранойя. Герой нуара всегда одинок, ему не на кого положиться, доверять тоже никому нельзя, любой друг или подруга могут без особых раздумий воткнуть нож в спину, как фигурально, так и буквально. Нельзя обратиться в полицию – она либо коррумпирована, либо герой находится на противоположной стороне законе. В спецслужбах и правительстве тоже окопались либо шпионы, либо заговорщики. Весь мир против.
Герой: выделяют 4 типа героев нуара. Первый – циничный и повидавший много на своём веку частный детектив, расследующий какое-то особо замороченное дело (классический детективный нуар); второй – не менее циничный и матёрый, но благородный в душе коп, старающийся хорошо выполнить свою работу (процедурный нуар); третий – ничем непримечательный средний обыватель, который становится подозреваемым в убийстве или свидетелем заговора и вынужден спасать свою жизнь (нуар вторгается в повседневность); четвёртый – бывалый вор или криминальный авторитет, собирающий команду для главного дела в своей жизни (нуар об ограблении).
Героиня: два типа. Первый – красива, опасна, делает ставку на манипуляцию мужчинами, чтобы получить желаемый макгаффин (например, чемодан денег или статуэтку сокола), ближе к финалу погибает, оставляя за собой кучу трупов. Второй тип – та же куча трупов, но уже без злого умысла.
Визуал: Чёрно-белая картинка, насыщенная оттенками белого, черного и серого. Резкие углы съёмок, позаимствованные из немецкого экспрессионизма, обилие крупных и средних планов (часто скрывает недостаток бюджета), тонкая работа с осветительным оборудованием.
Понятно, что фильмов, в которых есть все эти элементы не так уж и много – далеко не 600 и не 700, поэтому человек, который начитался подобных определений и сел отсматривать «лучшие нуары всех времён» в скором времени начинает недоумевать: «простите, а какого х... вы относите «Головокружение» Хичкока к нуару? Он же цветной?» или «А почему вы называете нуаром «Ночь охотника»? Здесь же нет большого города, а главные герои – вообще дети?».
По здравому размышлению нуару стоит дать нормальное определение, не вызывающее подобных вопросов: нуар – это черно-белый триллер (детективный, криминальный, психологический, конспирологический), снятый в США в период с 1941 по 1958 с акцентом на эстетику тьмы и порока и атмосферу обреченности, вызывающий после просмотра ощущение, что с этим миром не всё в порядке, а «ночь темна и полна ужасов».
10 фильмов для понимания феномена нуара
Незнакомец на третьем этаже (Stranger on the Third Floor) 1940, режиссёр – Борис Ингстер
Пожалуй, первый фильм, который можно смело окрестить нуаром без приставок «пре-» или «прото-». Резкие углы камеры, отчаянная малобюджетность, роковое стечение обстоятельств и тревожное ощущение, что истина где-то рядом, но лучше к ней не приближаться – живее будешь. Всего за 64 минуты Ингстеру удаётся добиться того, к чему потом будут стремиться многие.
Лора (Laura) 1944, режиссёр – Отто Преминджер
Кто убил Лору Палмер… Точнее Лору, но не Палмер, а Хант. Отто Преминджер снял образцовый детективный нуар, ставший одним из очевидных источников вдохновения для Дэвид Линча, когда он создавал свой эпохальный «Твин Пикс». Полицейский детектив расследует дело об убийстве роковой женщины, попутно влюбляясь в жертву. Интрига не только в том, кто убийца (нет, это не отец, хотя фигура почти отцовская), но и в том, что жертва вполне возможно жива. Если подумать, Линч позаимствовал из фильма даже больше, чем кажется на первый взгляд.
Леди из Шанхая (The Lady from Shanghai) 1947, режиссёр – Орсон Уэллс
Загадочная встреча на ночной улице с роковой женщиной, адвокат-калека, предлагающий инсценировать собственное убийство, путешествие на роскошной яхте среди социально чуждых герою элементов – из этих незамысловатых элементов, ставших к 47-му году общим местом многих нуаров, Орсон Уэллс создаёт настоящий монолит, который пережил эпоху и смотрится на ура спустя семьдесят лет.
Обнаженный город (The Naked City) 1948, режиссёр – Жюль Дассен
Процедурный нуар, из которого растут ноги большинства американских сериалов про работу полиции от «Щита» до «Прослушки». Дассен снимает фильм на улицах Нью-Йорка, предпочитая натуру привычным павильонам. Найден труп, полиция ведёт расследование – весь сюжет, но от экрана не оторваться.
В укромном месте (In a Lonely Place) 1950, режиссёр – Николас Рэй
Хамфри Богарт в самой неожиданной и негероической роли за всю карьеру. Сценарист-алкоголик с социопатическими наклонностями, подверженный вспышкам гнева, который то ли убивал, то ли не убивал старлетку. Первоклассный триллер, завёрнутый в упаковку черного и мрачного нуара.
Туз в рукаве (Ace in the Hole) 1951, режиссёр – Билли Уайлдер
Циничный нуар, находящийся в тени более раскрученных фильмов Уайлдера «Двойной страховки» и «Сансет Бульвара». Страшнее журналиста зверя нет – так мог бы звучать слоган этого незаурядного исследования такой непростой вещи, как совесть. Кстати, именно в фильме «Туз в рукаве» свою лучшую роль сыграл Кирк Дуглас.
На опасной земле (On Dangerous Ground) 1951, режиссёры – Николас Рэй, Ида Лупино
Фильм распадается на две неравные, но одинаково важные части: в первой нам демонстрируют рабочие будни сурового и крайне жёсткого копа, не гнушающегося получать показания силовыми методами, во второй – героя после одного из таких дознаний начальство отправляет от греха подальше в глубокую провинцию на расследование рядового вроде бы дела: паренёк с явными тараканами в голове убивает местную школьницу. Случай простой и особого ума не требует, Райан вместе с жаждущим мести отцом бросается в погоню, которая приводит его в дом слепой сестры подозреваемого (Иды Лупино). Где перед героем и встаёт непростой выбор – выбивать информацию из слепой одинокой женщины для него это слишком, хотя очевидно, что она его прячет.
Ночь охотника (The Night of the Hunter) 1955, режиссёр – Чарльз Лоутон
Единственный режиссёрский проект выдающегося британского актёра Лоутона. Эстетская смесь черного фильма и южной готики. Одиссея пары сирот по американскому югу времен Великой Депрессии в поисках убежища от инфернального проповедника в исполнении Роберта Митчема с татуировками «Любовь» и «Ненависть». Ночь охотника – кино штучное и уникальное, смутно знакомое, даже тем, кто слыхом не слыхивал о нуаре, поскольку количество пародий фильма не исчерпывается банальным «это было в «Симпсонах»»
Сладкий запах успеха (Sweet Smell of Success) 1957, режиссёр – Александр Маккендрик
Шедевр Маккендрика в очередной раз иллюстрирует простой но трудно усвояемый тезис: если играешь с дьяволом по его правилам – неизбежно проиграешь, даже если до победы было рукой подать. Тони Кёртис в роли молодого, пронырливого и амбициозного журналиста пытается пробиться по карьерной и социальной лестницам, вверху которых маячит демоническая фигура Берта Ланкастера, прочно держащего Нью-Йорк и всех его обитателей за особо чувствительные места. Способ есть, у Ланкастера есть младшая сестра, которая по мнению Большого брата влюбилась не в того. Проблему надо решить любыми способами. За одну ночь, в течение которой развивается действие фильма, Маккендрик под аккомпанемент джазового саундтрека успевает показать изнанку большого города во всем инфернальном великолепии.
Печать зла (Touch of Evil) 1958, режиссёр – Орсон Уэллс
Фильм, которые многие историки кино считают последним великим американским нуаром и который поставил жирную точку в классическом периоде жанра. В следующем 1959 вышло несколько достойных нуарных историй, но ни одна из них и близко не соответствует масштабу «Печати зла». Один из главных фильмов о законе, коррупции и предательстве в истории кино.
5 прирождённых нуаристов
Джон Хьюстон – Эрнест Хемингуэй мирового кино. Что неудивительно, поскольку Хьюстон с Хемингуэем были не только лично знакомы, но и ходили вместе по кабакам. До цугундера это их не довело, напротив – позволило Хьюстону снять такие мужицкие нуары, как «Мальтийский сокол», «Риф Ларго» и «Асфальтовые джунгли».
Отто Преминджер – режиссёр с карьерой, длившейся почти пятьдесят лет. Творческий пик Преминджера пришёлся на сороковые-пятидесятые – золотой век фильма нуар. Неудивительно, что лучшие его фильмы «Лора», «Падший ангел» и «Там, где кончается тротуар» принадлежат именно нуару.
Фриц Ланг – значимый, но изрядно переоцененный немецкий режиссёр. После общения с Геббельсом в 1933-м, тогда как раз вышло «Завещание доктора Мабузе», в котором функционеры пришедшего к власти НСДАП совершенно справедливо заметили крамолу и спешно запретили показы в Германии, перебрался в Голливуд, где стал снимать буквально всё подряд. Несмотря на громкое имя к середине сороковых стал работать достаточно халтурно и явно ниже того уровня на который был способен. Однако даже не самые удачные нуары Ланга оставили след в истории – «Женщина в окне», «Улица греха», «Дом у реки», «Синяя гардения», «Сильная жара» и «За пределами разумного сомнения».
Билли Уайлдер – у создателя приторных до тошнотворности комедий с Мэрилин Монро, была и менее известная российскому зрителю тёмная сторона. Чтобы в этом убедиться достаточно посмотреть «Туз в рукаве», «Сансет бульвар», «Потерянный уик-энд» или «Двойную страховку». Даже на фоне обычно безрадостного нуара они выделяются абсолютной безжалостностью по отношению к героям и зрителям.
Орсон Уэллс – величайший американский режиссёр всех времён. Без шуток. Сделал для киноискусства примерно столько же, сколько Шекспир для театра. Круто снимал потолки, активно снимался в своих и чужих фильмах, предпочитая роди архикапиталистов и мегаломаньяков шекспировского калибра. Нуары снимал эстетские и эпические, не боялся ставить перед собой самые амбициозные задачи и почти всегда блестяще справлялся с их решением. «Чужестранец», «Леди из Шанхая», «Мистер Аркадин» и «Печать зла» – большинство режиссёров о таком могут только мечтать.
5 актёров, которые отлично смотрятся в шляпах
Хамфри Богарт – официально величайшая кинозвезда в истории Голливуда среди мужчин. Именно так считает Американский институт киноискусства, и с этим не поспоришь.
Статус иконы кино Богги честно заработал, снимаясь в первую очередь нуаре, играя и несправедливо осужденного в «Тёмной полосе», и крутого парня оказавшегося в не то время в не том месте в «Рифе Ларго», и сценариста-социопата с садистскими наклонностями в фильме «В укромном месте», и прямолинейного гангстера в «Высокой Сьерре», и конечно воплотив на экране сразу двух самых известных частных детективов в истории кино – Сэма Спейда в «Мальтийском соколе» и Филипа Марлоу в «Глубоком сне».
Роберт Митчем – великий харизматик американского нуара, первоклассно воплощает на экране образы частных сыщиков и бандитов с трудной судьбой и темным прошлым.
Фатализм в глазах смешанный с лёгкой ленцой работает в рамках «черного фильма» просто отлично. Не стоит сбрасывать со счётов и внушающую уважение карьеру Митчема в вестерне.
Роберт Райан – отлично играл крутых парней на грани нервного срыва.
Жёсткий снаружи, но мягкий внутри Райан отлично подходил на роли неоднозначных героев нуара, к которым трудно прикрепить ярлык «плохой» или «хороший».
Ричард Уидмарк – актёр, способный с равным успехом исполнять роли крутых законников и бандитов-социопатов, просто обречён на то, чтобы стать звездой нуара.
Именно это и произошло с Уидмарком. Самые значимые нуары в карьере – «Ночь и город», «Паника на улицах» и «Происшествие на Саут-Стрит».
Эдвард Дж. Робинсон – настоящее имя Эмануэль Голденберг. Стал одной из первых звёзд звукового Голливуда, исполняя роли капонеобразных гангстеров в начале тридцатых.
С воцарением на экранах американских кинотеатров нуара в середине сороковых перешёл к ролям добропорядочных граждан, попавших в серьёзную переделку. Именно таким Робинсона может увидеть зритель в фильмах: «Женщина в окне» и «Улица греха». Вторая визитная карточки Голденберга – въедливые детективы, которые идут по пятам незачливого антигероя в «Двойной страховке» и «Чужестранце».
5 запоминающихся роковых женщин
Ида Лупино – получила обидное прозвище «Бетт Дэвис для бедных», что всё-таки несправедливо. Специализировалась на ролях падших женщин с жёстким характером и навыками выживания в не самых простых условиях классического нуара.
В отличие от большинства роковых женщин, которые полагались в основном на манипулирование противоположным полом для решения своих задач, её героини органично смотрелись с холодным и с огнестрельным оружием в руках. К началу пятидесятых устала от однообразной карьеры и вместе с мужем основала независимую кинокомпанию The Filmakers, став одной из первых женщин-режиссёров США. Снимала откровенно малобюджетные социальные нуары «Оскорбление» и «Автостопщик».
Джин Тирни – эффектная брюнетка с крайне непростой судьбой. События из биографии Джин Тирни даже вдохновили Агату Кристи на написание романа «И, треснув, зеркало звенит…».
В фильме «Лора» создала эталонный образ роковой женщины без злого умысла, которая в общем никем сознательно не манипулирует и ни к чему особо не стремится, но количество трупов на экране почему-то меньше не становится.
Рита Хэйворт – секс-символ сороковых, успевшая побывать замужем за самим Орсоном Уэллсом.
Сыграла эталонную Femme Fatale в культовой «Гильде», закрепила успех «Леди из Шанхая», помогла Тиму Роббинсу сбежать из Шоушенка.
Барбара Стэнвик – актриса с не самой подходящей для исполнения ролей роковых женщин внешностью смогла создать целую галерею убедительных роковых образов в фильмах – «Двойная страховка», «Две миссис Кэррол» и «Стычка в ночи».
Хеди Ламарр – австрийская еврейка, успевшая вовремя свалить из Европы, секс-символ Голливуда, изобретатель.
Обладательница насыщенной биографии, включающей сразу несколько замужеств, побег из замка в духе приключенческих фильмов, изобретение технологии «прыгающих частот» и победу в суде над компанией Corel. Тот случай, когда реальная жизнь гораздо интересней, чем роли в кино. В нуаре снималась немного и не так часто в ролях роковых женщин, для которых как будто была рождена. Посмотреть стоит «Странную женщину» и «Леди без паспорта».