Знакомо ли вам это странное чувство - ты вот-вот родишь, но не знаешь, кто это будет? Это довольно мучительное чувство, и сегодня, ощутив позывы писать, я решила воспользоваться интересным способом и задала вопрос колоде карт таро. "О чем сегодня написать?" - спросила я мои 78 друзей. "О Смерти" - получила я глубокий и удивительно созвучный состоянию моей души ответ. "Ничего себе, - пожала я плечами - какую сразу ты мне планку ставишь", но... Про Смерть, так про Смерть.
Однажды я поймала себя на том, что тема Смерти удивительно близка мне. Она внушает мне глубокое уважение и почтение, как нечто, что неподвластно в полной мере человеческому осмыслению, но вместе с тем как то, что коснётся абсолютно каждого из нас однажды. И уравняет всех. Помните ответ мудрой Змеи из "Маленького принца" Экзюпери? "Я решаю все загадки"...
Каждую весну, когда я была маленькой, в Родительский День мы с родственниками ездили на кладбище. Я очень любила эти дни. Всегда бывала хорошая погода, очень тихо и светло. И также тихо и светло бывало у меня на душе, когда я бродила по кладбищу среди могил, почтительно останавливаясь и вглядываясь в даты и фотокарточки. В покосившиеся кресты и узор облупившейся синей краски на памятниках. Я была совсем мала, но уже ощущала внутри удивительное уважение к тем, кто ушел. И пусть не каждый из них был при жизни достоин уважения по нашим человеческим меркам, но каждый отбыл здесь свой срок и улетел на волю. Это похоже на то, как первоклассник смотрит на выпускника. Для обоих звенит Звонок, только для одного он первый, а для другого - последний.
Я помню, как однажды мы оказались на двух необычных кладбищах, расположенных по соседству - кладбище домашних животных и детском кладбище. Я была так потрясена увиденным, что просто не в силах была вымолвить и слова. Одно дело, когда ты, ребенок, видишь старый покосившийся крест и фото бабушки на нём, и совсем другое дело, когда это фото твоего ровесника на облитой слезами родителей могиле в детских игрушках. Это осознание того, что Смерть приходит в любой момент, а не только в старости, ошарашило меня.
Моя мама умерла несколько лет назад. Жизнь сложилась так, что я очень далеко от места её захоронения. В последние несколько дней так тянет к ней на могилу... Так тянет принести цветы, протереть памятник, зажечь свечу, подрезать траву и вымести мусор. Но все эти действия недоступны мне сейчас. Как многое бы я отдала за то, чтобы эта возможность появилась у меня однажды.
У моей любимой бабушки совсем нет могилы. Она пропала без вести. Яркой звездой она была в нашей семье, но однажды ушла и не вернулась... Мертвым, наверное, не нужны атрибуты памяти. Могила, памятник, свечи - все это нужно живым, чтобы не терять связь с теми, кто уже сорвал финишную ленточку. Чтобы иметь возможность высказать невысказанное, выплакать невыплаканное, по-настоящему побыть наедине. Это такая роскошь - подлинная близость. Роскошь, недоступная большинству из нас при жизни.
Это пост памяти о близких. Светлая грусть на душе... Светлая память!
