Всех нас каким-то образом меняет жизнь. Все мы взрослеем, становимся менее бесшабашными и смелыми. Все больше думаем о будущем, и все меньше живём моментом. И даже наступает миг, когда мы начинаем осуждать: друга - вечного холостяка; подружку, которая никак не может определиться среди трёх поклонников; парня из соседнего подъезда, стрижка которого показалась уж слишком экстравагантной, а джинсы слишком узкими.
И когда, в какой-то не очень прекрасный день, приходит осознание произошедших перемен, хочется обратно, снова стать тем крутым парнем, что клеил девчонок пачками, или безбашеной девчонкой, что могла зажигать ночь напролёт, а потом идти на учёбу. Да не важно, что ты там творил в своей бурной юности... Тебе начинает казаться, что стоит только щёлкнуть пальцами и все вернётся. Что надо только стереть пыль с зеркала и вот он я - тот самый, молодой, интересный, яркий. Да, ты любишь своих детей, своего супруга или супругу, но чего-то страшно не хватает. Как будто десять лет ел только пресную кашу.
А если в этот момент ещё кризис какой-нибудь типа финансового в жизни, так вообще беда... Семья, дети, денег нет, все чего-то хотят, а ты не знаешь, что с этим делать и как всем дать по способностям или хотя бы по чуть-чуть. И так хочется сбежать от всего, а тут ещё и этот... среднего возраста кризис... Седина, ребро и бес вдруг сошлись-таки в одной точке, как параллели у Лобачевского.
И вот он, кажется, выход. Молодая и красивая, и видит она в тебе не неудачника и отца троих детей в семейниках и с пузом, а того классного парня, но только уже с опытом и мозгами. И ты не можешь сопротивляться. Тебе очень хочется побыть героем. Пусть недолго, пусть на чуть-чуть, но каждому из нас иногда так нужно побыть героем...
И самое интересное, что для неё ты действительно герой. И в те моменты, когда ты с ней, в тебе правда просыпается тот парнишка, и она его видит и чувствует, и каждому из вас двоих хочется, чтобы эта призрачная тень вернулась, или время пошло по-другому, или сместились какие-нибудь струны в этой самой элегантной вселенной... Хочется, чтобы они встретились в том никогде, где ему 25 и ей примерно столько же.