Пока шел, дежурный успел оповестить о случившемся весь личный состав. Нас было немного - всего 75 человек...
33 коровы…
На маленькой речушке Бобер прилепилось уютное и вполне благополучное село с одноименным озорным названием. Затерялось оно в необъятных просторах Полесья, где на зеленых, цветущих лугах с ранней весны и до поздней осени паслись добрые рогатые буренки, давая людям необыкновенно вкусное и питательное молоко. Еще в 1928 году в Бобре построили маслозавод, который затем прославил маленькое село на весь огромный мир. Здесь выпускалось самое вкусное и самое лучшее во всем бывшем Союзе сливочное масло. Местные жители, правда, не успевали им полакомиться (все тут же вывозилось в столичные города), но с ними неизменно оставалась гордость за свою прекрасную продукцию, рожденную яркими полевыми цветами и сочной зеленой травой. А когда в 1958 году завод стал участником Международной выставки в Брюсселе и завоевал Золотую медаль, его слава стала поистине всемирной...
Чудно красив Полесский край! Величаво стоят умытые росой деревья, журчат хрустальной водой реки. Изгибается и играет на солнышке своей блестящей спинкой речка Уж. Степенно и тихо "проползает" он мимо лесов, наполненных птичьими голосами, через луга, укрытые ароматным ковром из разнотравья и цветов, и чутко прислушивается к веселому перешептыванию девочек-вербочек на берегу. Райский уголок. Тут что ни село, то легенда, что ни поселок, то сказка… Только вот жаль, что все это уже в прошлом.
ПОЛИЩУКИ - НАРОД ОСОБЫЙ
Жить воспоминаньями тяжело. Но если они светлы и чисты, то можно восполнить ими свои силы, погасить обиду и даже обрести надежду.
Бронислав Адамович Андриевский с гордостью называет себя полищуком - то есть, коренным жителем Полесья - с деда-прадеда. Полищуки - особый сорт людей. Они, как деревья, глубоко вростают в свою землю и уже не мыслят жизни без нее.
Волею судьбы молодой Андриевский попал на службу в Бориспольский райотдел милиции, влюбился в местную девушку, женился, но свить постоянное гнездо вдали от малой родины так и не смог. Он страшно тосковал по дому и с таким восторгом рассказывал любимой о своем сказочном Полесье, что без труда обратил ее в свою "веру", и она безоговорочно согласилась на переезд в родные мужнины места. Не теряя времени, Бронислав написал рапорт с просьбой перевести его участковым инспектором в Полесский райотдел милиции, где и началась его служба в 1967 году.
Легкой жизни не искал и за спины товарищей не прятался. Старался познать милицейскую службу изнутри: все испытать на собственной шкуре и пощупать своими руками. Навыки участкового здорово пригодились, когда стал оперуполномоченным, а позже - и старшим оперуполномоченным уголовного розыска. Живая работа и оперативная закалка стали лучшим подспорьем на следовательском поприще, а когда в январе 1975-го Бронислав Адамович сел в кресло начальника Полесского райотдела, уже никто не сомневался в его опыте, профессионализме и компетентности, ведь был он начальником от "милицейской сохи" и о преступности знал не понаслышке. Может, потому и отслужил на этой должности без сучка и задоринки целых 20 лет. "И один день", - улыбаясь, добавляет Бронислав Адамович. А всего органам внутренних дел отдано 34 года.
Так уж случилось, что жизнь поделилась на две половинки: "до" Чернобыльской катастрофы и "после". В светлый период под названием "до" была молодость, чистый, без примеси радиации, воздух и крепкая офицерская дружба. В период "после" благополучно перекочевала лишь третья составная былой счастливой жизни. Она-то и помогла выжить.
Как известно, Полесский район граничит с Наровлянским Гомельской области (Белоруссия), Народичским (Житомирская область), Чернобыльским и Иванковским районами (Киевская область). На границе этих районов когда-то был разбит красивый Парк дружбы. Здесь всегда было людно и действительно дружно. Встречались тут жители всех четырех районов, отмечали праздники, устраивали друг для друга концерты и веселые представления.
- Дружили между собой и мы, работники милиции, - вспоминает Бронислав Адамович. - Ежеквартально мы собирались вместе, поочередно в каждом из трех райотделов, рассказывали о своих достижениях, делились опытом, если было нужно - подставляли плечо, помогали друг другу в борьбе с преступностью и четко владели ситуацией в регионах. Мы были едины в успехах и радостях. А беда сплотила нас еще сильнее.
ОНА НАГРЯНУЛА НЕЖДАННО
Ночь с 25 на 26 апреля 1986 года забыть нельзя. Дежурный позвонил домой: на ЧАЭС пожар! От дома до работы - 10 минут пешком. Пока шел, дежурный успел оповестить о случившемся весь личный состав. Нас было немного - всего 75 человек, и 30 из них уже через полтора часа садились в автобус с "тревожными" чемоданчиками. В 3.50 автобус увез их в Припять. Тогда мы еще не знали, что уже в 3 часа наше сказочное Полесье и всех нас накрыло огромное радиоактивное облако...
Об этом вначале не знали, а потом - тщательно умалчивали советские и партийные органы. С чьей-то легкой руки зоны опасного загрязнения были очерчены четко по кругу циркуля, без учета погодных условий и направления ветра: 10-километровая (черная) и так называемая 30-километровая. Но сейчас уже доподлинно известно, что первое радиоактивное облако понеслось в сторону Полесского, Житомирской области, захватило часть Наровлянского района и ушло дальше - на Ровенскую и Волынскую области... Таким образом, черная зона, отмеченная на карте как 10-километровая, пересекла на полесской земле 30-километровую отметку и распространилась далеко за ее пределы. В первые дни после аварии загрязненность почвы и воды в Полесском районе была в 10 раз больше, чем в Чернобыле. Но этого почему-то никто не взял во внимание.
- Своими силами мы перекрыли дороги на Припять и Чернобыль, расставили людей по селам. В ночь с 26 на 27 апреля в Полесское прибыл заместитель начальника УВД области К.И.Бурцев и группа МВД в составе 80 человек во главе с подполковником Ткаченко. - продолжает Б.Андриевский. - Со старшим нашей группы в Припяти - Василием Петровичем Швецом я поддерживал постоянную связь. Прибыв в зону аварии первыми - в 5 часов утра - наши ребята сразу же включились в работу, а на следующий день участвовали в эвакуации Припяти.
Скажу, что в первые дни и недели после аварии была проявлена поразительная некомпетентность как службами ГО, так и советско-партийными органами. По плану ГО часть населения Припяти эвакуировалась в Полесский район. План давал четкое предписание на предмет того, сколько человек и в какое село нужно эвакуировать. Со Швецом мы договорились по телефону, что автобусы с людьми будут сопровождать наши сотрудники, ведь лучше них никто не знает расположения сел. Но наше предложение по неизвестным причинам было отклонено и уже назавтра началось нечто невообразимое.
...В Полесский райотдел милиции сообщили о начавшейся эвакуации Припяти. Встречать прибывающих сотрудники ОВД выехали в район села Лубянка. Остановились там, решили присесть на зеленую травку. И тут кто-то предложил: "А давайте измерим уровень радиации". Водитель принес дозиметр. Измерили: 500 милирентген в час! Открытие было шокирующим. Однако оно не смогло остановить эвакуацию жителей Припяти в Полесье. И люди фактически попали из огня да в полумя.
- Пошли караваны автобусов. Из 45 тысяч припятского населения к нам в Полесский район эвакуировалось 24,5 тысячи со всеми инфраструктурами: горкомом партии, горисполкомом, дирекцией атомной станции, - вспоминает Бронислав Адамович, - а все местное население составляло тогда 30 тысяч. К нам начали поступать воинские части. В районе разместилось 15 тысяч контингента, множество строительных организаций, из разных регионов Украины начали прибывать представители УВД, сотрудники для охраны общественного порядка. Воинские части прибывали с тяжелой техникой: скреперами, бульдозерами, экскаваторами.
Полесская земля стонала. На железнодорожный узел "Вильча", что в 15 км от Полесского, сутками напролет прибывали различные грузы для атомной станции. Тут же их загружали в машины и отправляли в Чернобыль. В воздухе висели радиоактивная пыль и газ. И всем этим дышали люди. 1 мая прибыл эшелон свинца в болванках. Для его доставки в Чернобыль было выделено 100 "КАМАЗов". Люди сосредоточенно занимались своим делом, а на всех объектах днем и ночью обеспечивали порядок сотрудники милиции.
- Помню, поступил сигнал от работников ГАИ, что все водители пьяные. Прошел слух, будто лучшее средство от радиации - это водка, вот они и "принимали" для профилактики. Что делать? На свой страх и риск я принял решение: никого не задерживать. Тогда не произошло ни одной аварии, а позже ввели сухой закон. - рассказывает Б.Андриевский. - Но и с ним мы наплакались. Перво-наперво, тут же появились торговцы самогоном, с которыми просто сладу не было. А потом началась дезактивация. Так называемые "партизаны" поливали специальной жидкостью крыши, заборы, деревья. Люди в панике начали вывозить из района детей и выезжать сами, бросая свои дома. А "партизаны" шныряли вечерами по оставленным жилищам в поисках спиртного. Но были в то время и весьма неприятные встречи с настоящими мародерами. Все это опять-таки ложилось на плечи милиции.
После Припяти начали эвакуацию 30-километровой зоны, которая захватывала и часть территории Полесского района. А когда поняли, что радиация распространилась намного дальше 30-километровой отметки, приняли решение немедленно вывозить людей из загрязненных районов. Правда, этот процесс назывался уже не "эвакуацией", а "отселением" и людей вывозили не днем, а ночью (соблюдали конспирацию, опасались, чтобы американские спутники не засекли. Ведь на весь мир объявили, что территория загрязнена только в радиусе 30 километров, а все, что дальше - чисто), но это уже детали.
ШКОЛА ДЛЯ ОКСАНЫ
В 1986 году из Полесья отселили 13 населенных пунктов.
Однако и тут без курьезов не обошлось. В 25 километрах от ЧАЭС находилось село Денисовичи Полесского района. Село отдаленное. Чтобы туда добраться, нужно было несколько раз пересекать территорию Белоруссии. Так вот, его тоже должны были эвакуировать. Но не эвакуировали. Про него попросту забыли. Вспомнили, когда уже начали выгораживать колючей проволокой 30-километровую зону. Жители были возмущены. Но официальная эвакуация к тому времени завершилась, о ней успели отрапортовать в высокие партийные инстанции и признавать себя виноватым в таком непростительном упущении никто не хотел. Долго думали-рядили и решили, наконец, это село не трогать. Тогда люди стали выезжать сами, вывозить детишек и свой нехитрый скарб.
Пришло 1 сентября. В селе - восьмилетняя школа. Поскольку из детей в селе осталась одна девочка - 4-классница Оксана, было вполне естественным школу закрыть. Но руководство взволновалось: что в мире скажут? По документам село не эвакуировано, а школу закрыли? Посоветовались: школу закрывать нельзя. И вот в течение года восьмилетняя школа с полным комплектом учителей обучала одну Оксану. Работала столовая, готовили ученице обеды и отчитывались в районо о проделанной работе.
Бессмертные слова классика: "Над кем смеетесь? Над собой смеетесь?" болью отзываются в сердце, ибо смех этот - сквозь слезы. Эпизод за эпизодом - воссоздаются те страшные и смутные времена, когда люди, оставшись наедине со своей бедой, не знали, что делать дальше, как жить? Ну, не сидеть же сложа руки? На дворе - апрель и май - самая горячая пора у селян. Вот они, погоревав немного да поохав, выехали в поле и занялись обычным своим делом.
- До конца дней своих не забуду эту картину. - пряча непрошенные слезы, вспоминает Бронислав Адамович. - На границе между 30-километровой зоной и Полесским районом - трасса "Полесское-Припять". По ней ездят солдаты в масках, поливают асфальтированную дорогу, чтобы радиоактивной пыли не было. И здесь же, по обе стороны дороги - поля колхоза имени Куйбышева. Колхозники сеют. Пыль - столбом. Но тракторист и двое человек на севалке - без всяких масок. Пройдет совсем немного времени - и солдатам присвоят статус участников ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. А колхозники еще долго будут обивать пороги чиновничьих кабинетов, прежде чем их признают просто пострадавшими.
ИНЫЕ ОШИБКИ СРОДНИ ПРЕСТУПЛЕНЬЮ
Когда страсти понемногу улеглись, стали поговаривать о спасении Полесья. Об отселении Полесского в то время даже речи не могло быть, ведь с учетом допущенных в первые дни ошибок вывоз районного центра был сродни скандалу. Но дороги на Полесское перекрыли: чтобы загрязненный радиацией транспорт не заезжал в райцентр. Люди восприняли этот жест как издевательство, ведь основной, и уже непоправимый вред их здоровью был нанесен в апреле 1986-го, когда никто не задумывался ни о чистоте транспорта, ни о немедленной дезактивации. В 1987-88 годах в Полесском начались массовые протесты и митинги. Когда люди узнали правду, стали требовать немедленного отселения. Детишки стояли с плакатами: "Все лучшее - детям: цезий, стронций, плутоний".
Чтобы успокоить волнения, трижды полностью сняли загрязненный грунт и завезли чистый, заново заасфальтировали все улицы, поставили новые заборы, перекрыли все крыши, по-новому проложили водопровод, и канализацию, провели газ, поставили газовые котлы. И так - во всех населенных пунктах. Построили новые Дома культуры, новые школы, фельдшерско-акушерские пункты. А в 1989 году все это было брошено и разграблено…
- Ну, а до тех пор была обычная жизнь - с трудными буднями и все возрастающими задачами, - рассказывает мой собеседник. - С годами работы у сотрудников Полесского райотдела не становилось меньше. Наоборот, объемы увеличивались. На наше обслуживание были переданы Припять и прилегающий к Полесскому Чернобыльский район. Эти территории мы обслуживали с 1 ноября 1986 по 1 июня 1988 года. Порой работали круглосуточно и почти без выходных. Но получилось так, что наша трудная и опасная служба, необходимая людям, как воздух, никем не была ни замечена, ни оценена. Когда в марте 1987 года первый секретарь обкома партии Григорий Иванович Ревенко приехал в Полесское вручать правительственные награды за участие в ликвидации аварии на ЧАЭС, среди награжденных были представители всех профессий… кроме работников милиции.
1989 год. Совет Министров принимает решение об отселении Полесского и еще 22 населенных пунктов Полесского района.
- Утром собрались на совещание. Все молча рассаживались на свои места. Не было обычных дружеских перепалок, шуток, рукопожатий. Просто гробовая тишина. Я попросил каждого сотрудника райотдела хорошенько подумать, в какой регион он хочет переселиться. Посмотрели друг другу в глаза и твердо решили, что куда бы ни закинула нас судьба, в третью субботу мая мы будем ежегодно собираться все вместе.
…Они остались верны своему слову. 18 мая нынешнего года в Переяслав-Хмельницком состоялась очередная встреча бывших сотрудников Полесского райотдела милиции. Они приезжают из Ужгорода, Херсона, Кировограда, Сум, Сумской, Харьковской, Киевской областей. В первые годы, пока капитан еще оставался на корабле, все собирались в Полесском. В 1995 Бронислав Адамович перебрался в Переяслав-Хмельницкий, где обосновалось около 8 тысяч его земляков-переселенцев. С тех пор встречались в Ирпене, Барышевке, куда переехали бывшие сотрудники Полесского райотдела, и вот в этом году - в Переяслав-Хмельницком.
Кстати, благодарные ученики Бронислава Адамовича - честные и добросовестные люди, профессионалы своего дела - достойно зарекомендовали себя и в других регионах. К примеру, заместитель Андриевского Василий Петрович Швец был назначен начальником Славутичского райотдела милиции, бывшие сотрудники Петр Павлович Кравчук, Василий Иванович Безверхий, Петр Иванович Гаращенко и Николай Александрович Утвенко, Василий Иванович Коляденко, Николай Савельевич Гаращенко стали начальниками райотделов в Ирпене, Барышевке, Березани, Братске Иркутской области (Россия), Иванкове, Переяслав-Хмельницком. Так что школа Андриевского живет и действует.
Конечно, на встречи приезжают не все. Кто-то болеет, а кого-то уже нет в живых. Бывший сотрудник Полесского райотдела Владимир Николаевич Иваненко был в числе тех, кто в 5 утра 26 апреля уже прибыл в Припять. Его пост находился возле Припятского МРЕВ, совсем недалеко от печально известного всем "рыжего леса". В то время здесь была запредельная радиация. После аварии он долго болел. И вот уже 8 лет, как его не стало. В нынешнем году приезжал на встречу начальник Народичского райотдела Павел Степанович Торгонский. У него страшное горе. В прошлом году похоронил старшую дочь, в этом - младшую. Обе умерли от рака. Двое внучат остались без мам.
- Часто думаю о том, скольких трагедий и преждевременных смертей удалось бы избежать, если бы людей отселили сразу же, в 1986 году. - говорит Бронислав Адамович. - В 1994-1995 годах в Пирятинский район Полтавскойой области отселили село Мартыновичи. Новое село поставили просто посреди степи и рядом - новое кладбище. В 1999 году я ездил туда на похороны: умер один мой знакомый. Так вот, на новом кладбище к тому времени было похоронено уже 270 человек. Умирают совсем молодые люди - 30-50 лет. А наших полищуков сколько умерло!.. Конечно, наши ежегодные встречи - это радость, общаемся, вспоминаем, но и слезы - столько пришлось пережить и стольких уже нет рядом с нами.
НО ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
В Переяслав-Хмельницком создана организация Полесского землячества. Б. Андриевский мечтает организовать в системе Переяслав-Хмельницкого историко-этнографического заповедника исторический краеведческий музей Полесского и выселенных населенных пунктов района.
- Мы прекрасно понимаем, что этот чудесный, сказочно красивый край покинут навсегда. Как утверждают ученые, селиться там можно будет лишь через тысячу лет. Никто до этого времени не доживет, а признаки былой цивилизации просто исчезнут. Я ездил в Полесское, чтобы поклониться могилам близких людей и видел, как на села и поселки широким фронтом наступает запустение. Хаты падают и врастают в землю, от асфальтированных тротуаров и дорог остаются узенькие полоски. А ведь только 16 лет прошло! Что же будет тут через 50 или 100? Одно сплошное болото. Вот мы и решили сделать для потомков музей, увековечить память о нашем замечательном крае, его людях, истории, культуре, обычаях. Нашу идею поддерживает Всеукраинский союз краеведов, Всеукраинский союз охраны памятников. Дело это непростое, но мы обязательно доведем его до конца.
У Бронислава Адамовича множество таких неотложных дел. Как директор музея истории ОВД Киевской области, он мечтает создать галерею памяти, где поименно будут названы все сотрудники области, погибшие при исполнении служебных обязанностей. Такая же галерея памяти будет посвящена и героям-чернобыльцам, пожарным. Будут здесь записаны и имена тех, кто умер от болезней уже после ликвидации последствий аварии.
…Сказочное Полесье живет в сердцах полищуков, и боль о случившемся непоправимом горе никогда не угаснет и не станет слабее. Оно отзовется стоном в песнях, прольется слезами в стихах. Ведь никто лучше полищуков не напишет и не скажет об этом чудесном крае и щемящей тоске по нем. На встрече сотрудников Полесского райотдела был в этом году и поэт Николай Дубович - начальник караула 59-й пожарной части поселка городского типа "Вильча", участник ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Он приехал с новым сборником стихов, в которых все та же непроходящая боль о родном Полесском крае.
"Ніщо не може землю замінити,
Де під хрестами спочива твій рід,
Де ти навчався перший крок робити,
Вивчав хлоп'ям ще неозорий світ.
Ніхто не зможе (смерть хіба) убити
Дитинства пам'ять, що цвіте, мов глід.
До подиху останнього любити
Полісся буду, як любив мій дід,
Як батько й мати… Ті поля і луки,
Ліси древлянські, вулиці й сади
Села мого… Та випить чашу муки
Чорнобиль змусив… І рубцем біди
Поліський край позначив. День розлуки
Став днем прощання й горя назавжди."
Комментарий специалиста.
Первый заместитель руководителя Аппарата министра внутренних дел Украины Анатолий КАРАЦЮБА :
О чернобыльской беде мы вспоминаем только раз в году - служим панихиды о погибших, зажигаем свечи и склоняемся в скорбном молчании перед памятью тех, кто ценою своей жизни защитил нас от чего-то, еще более ужасного. Но с этой бедой нам жить и никуда от нее не деться. А потому нужно помнить о ней всегда, каждую минуту, как о грозном предупреждении: это не должно повториться!
По моему глубокому убеждению, Чернобыль - не авария и не катастрофа, а нечто более глобальное и серьезное. К сожалению, он не стал в свое время заботой Советского Союза, а остался отдельной бедой и болью России, Украины и Белоруссии. На территории нашего государства больше всего пострадали Чернобыльский и Полесский районы Киевской области, Житомирская, Ровенская и Волынская области. Территория Полесского района составляет 128,8 тысячи гектаров. 75,5 тысячи стали отныне зоной, непригодной для жизни человека. 28 тысяч человек из 31 населенного пункта лишились родной земли, где родились и выросли, где похоронены их деды и прадеды. Это - страшная трагедия.
Сегодня зона отчуждения огорожена колючей проволокой и попасть туда не так-то просто. Она охраняется работниками милиции, которые несут здесь службу по вахтовому методу, обеспечивая в этом регионе порядок и безопасность. Порой с белорусской стороны сюда проникают "охотники" за металлом. Они вскрывают могильники с загрязненным транспортом, пытаются разукомплектовать его и вывезти в чистую зону. Такие попытки решительно пресекаются.
Работники органов внутренних дел обеспечивают также охрану самой станции и пожарную безопасность на ее территории. Особенно велика вероятность возникновения пожаров весной, когда еще нет зеленой растительности, а сухостой, прошлогодняя трава и торфяники могут вспыхнуть в любую минуту. Наконец, в зоне отчуждения продолжают жить люди. Их немного - порядка 8 тысяч. Но это не самоселы, как их принято называть, а те, кто отказался покинуть насиженные места. Они спрятались - и живут. Ведут натуральное хозяйство. Иногда их проведывают родственники, дети, но чаще всего - работники милиции: участковые инспектора, патрульно-постовые службы. Именно они помогают старикам завезти дровишек, вызвать "неотложку", купить лекарства, словом - помогают выжить.
Хочу подчеркнуть, что зона отчуждения имеет огромную научную ценность. По сути, это - своеобразная природная лаборатория, где можно изучать воздействие радиации на флору и фауну, да и на человека тоже. При желании, государство могло бы иметь на этом немалые средства. Думаю, иностранные ученые, в том числе и японские, охотно занимались бы в зоне отчуждения исследовательской работой, ведь для них эта проблема не менее актуальна, чем для нас. Но, наверное, решение этой проблемы - дело не сегодняшнего дня. Главное, чтобы государством не были забыты те, кто из-за аварии на ЧАЭС пострадал дважды: потерял здоровье и свою малую родину.