Иду через огромный зал с алюминиевым тазом, босые ноги ступают по теплому каменному полу – ощущение приятное, плитка шершавая, поскользнуться не страшно. Вкусно пахнет прелым деревом, сыростью и детским мылом. – Дитё, ты что, потерялась? – Не, мама за водой отправила, – отвечаю яростно трущей себя мочалкой бабульке. Мама по привычке набрала на двоих один таз, а потом решила, что мне пора мыться из отдельного, семь лет исполнилось как-никак. Верчу головой в поисках крана. Свет жёлтый, приглушённый редким паром. Минут через 20 будет сплошной туман, но пока ещё видны длинные ряды деревянных лавок. Возле них гремят весёлые голые тётки в таких же, как у меня, тазах. Почему-то у всех тела белые, незагорелые. Ах, ну да, под купальниками кожа не загорает. Да и носят ли они купальники? Вон, у той сердобольной женщины, что меня окликнула, руки до половины плеча коричневые, ноги – по икры, а дальше – снежная белизна, нетронутая ультрафиолетом. Можно угадать длину любимого домашнего халата. Море о