Вчера в очередной раз порадовалась, что Любка не идет на свой выпускной, на этот праздник жизни, фейерверк крылатых фей-аниматоров и плюшевых трансформеров.
Потому что на выпускном родители будут петь песню. Оду первой учительнице.
Слова народные. Музыка, надо полагать, тоже народная. Исполняет заслуженный хор краснознаменной песни и пляски, дважды лауреат орденов и медалей и прочих закулисных интриг и заслуг.
…Последний раз незамутненную радость от участия в самодеятельности я испытывала в дошкольном возрасте, в деревне, где мы, дети, ставили спектакли, сценки и стихи перед благодарной публикой, состоящей преимущественно из деревенских бабушек.
Режиссером нашего театра была моя подружка Ирка, которая была из славного города Ленинграда и, понятно, несла культуру в массы.
Ну а примадонной нашей труппы была, разумеется, я, потому что у нас уже тогда было все по-взрослому: кто спит с режиссером… Я сказала: кто спит? Нет, конечно! Кто дружит с режиссером, тому и главная роль.
Тогда я еще не умела рифмовать все подряд и не считала себя великой поэтессой (это придет позже), и театральные подмостки манили меня с яростной силой. Разочарование пришло с возрастом.
Последней каплей стал молдаванский танец, который мы разучивали всю смену в пионерском лагере, чтобы потом, на заключительном лагерном концерте, краснея и не попадая в такт, станцевать на деревянной щербатой сцене под жидкие аплодисменты.
Это сейчас балеты тодес, акробатические трюки, смертельные номера, блестящие трико, кто мальчик, кто девочка непонятно, сплошной трансгендер, а тогда… тогда все танцы были парными. Но так как мальчики танцам предпочитали футбол, войнушку и прочие луки и стрелы, то, понятное дело, лагерный кружок танцев испытывал в сильном поле явный дефицит. И чтобы как-то скомпенсировать половое неравенство, роль мальчиков в паре отводилась тем девочкам, которым мамы безжалостно состригали буйные кудри. Такая греческая трагедия, только наоборот.
На репетициях все было более-менее ничего, но, когда перед выступлением девочки с бантиками и косичками получили нарядные жилетки и юбочки, а мы, несчастные обладательницы стрижек «под горшок» - вышитые рубашки и зеленые шаровары, весь мир померк у меня перед глазами.
И никто, заметьте, не озабачивался тогда нашей будущей гендерной самоидентификацией. А теперь спохватились: откуда у нас такое, откуда столько? А оттуда! С молдаванских танцев!
В общем, с тех пор я не пою и не танцую.