Вступление. История основана на реальных событиях. Имена реальных героев и место действия изменены. В виду очевидной схожести с местом реальных событий, в рассказе описано село Нижняя Татарская Майна.
Июнь 1945 года...Дальняя окраина татарского села Нижняя Майна Аксубаевского района. Население около 400 жителей.
Отгорела война, оставив на своем пепелище много горя. Мужчин, вернувшихся с фронта, было, пожалуй, десятка три, а может и того меньше. Резеда Аникеева, первая красавца села, получила " похоронку" летом 44 года.
Из рассказа бабушки Резеды...
"Глаза закрою и вижу, как будто сейчас это произошло"-рассказывает Резеда Зиятдиновна. Работали мы тогда в поле. Жара стояла. Прибегает Рашида, сестра моя двоюродная, я ее с сыночком оставила. Апа, апа,- кричит мне. -Плачет маленький, угомонить не могу! Горячий весь, заболел наверное...
Прибегаю домой, водкой растерла, в носик молочком закапала. Успокоился, лежит, сиську сосет. Задумалась я, песню тихонечко пою, а перед глазами он, муж мой, руки ко мне протягивает, улыбается. "Ну, Цветочек"-, мне говорит,- "налей мне молочка холодного, жарко после бани мне", а сам в танк горящий залез. Проснулась я от стука, почтальонша пришла. Смотрю на нее, а сердце заходится прямо.- Похоронка тебе, протягивает, она а сама отворачивается. Не верю, я ей, смотрю, бланк, ошибок нет, Аникеев Рахматулла, 1920 года пал смертью храбрых при штурме...
Дальше, поплыло все, сынок кричит, почтальонша говорит что-то. Опустилась до земли лицом, как будто в могилу провалилась.Вот так дело было.-вытирает слезы платочком бабушка.
Ну,а что дальше было,- спрашиваю. Бабушка замолкает и перебирает четки. Я терпеливо жду, -время полуденного намаза. В конце молитвы, бабушка почему-то часто- часто повторяет имя дедушки. Потом она что -то еще читает и проводит ладонями по лицу.
Ну, слушай, дальше, говорит. Не помню и не хочу вспоминать годы войны. Тяжело было. Но я, верила, что муж жив. В 45 у нас два человека пришло, на них тоже похоронки были...ошибка вышла. Была пятница помню...джума кен...
Вечерело...Солнце медленно садилось за горизонт.Зычно и звонко запел Шарриддин, мулла Аксубаевской мечети. Уставшая Резеда, опоздала на вечерний намаз.-Стерла руки в кровь, выжимая пеленки. Надо было помыться, баня со вчерашнего дня была топленая.
Ночь быстро окутала и дом, и сад.Было на удивление тихо,молчал сандугач, местный голосистый соловей. Тусклая лампочка в предбаннике заморгала и потухла. Наверно, опять отключили электричество перед грозой.
Резеда поморщилась от жара, распустила мокрые волосы, расчесывая их гребнем. Она не заметила, как дверь за спиной, обычно скрипящая, распахнулась тихо- тихо. РАХМАТУЛЛА прикоснулся к ее шее. От неожиданности она выронила гребень.Потеряла дар речи. Он смотрел ей прямо в глаза, своими карими как уголь глазами. Язык ее будто парализовало. Но слова были не нужны. В этом поцелуе было все кроме слов. Мир остановился стеклянной стеной вокруг и сквозь него ползли надуваясь пузырями и смешиваясь разноцветные радуги, словно кто-то стучался за тонкой стеной, пытался просунуть голову. Но разглядеть голову оказалось сложно, потому что радуги замелькали перед глазами часто-часто, как это бывает во время канонады...
Утро забрезжило на горизонте голубым небом, пением птиц, стрекотанием цикадок, шумом листвы и особенным утренним гулом, в который сливаются все деревенские звуки. Она бы его и не услышала (этот гул) вовсе, он был незаметен, если бы не отеняющая гамма жужжания жирной мухи, гнездящейся на стопке вчерашнего белья. Уже днем она поняла, что муж исчез, как исчезает ночь пред рассветом, тихо и незаметно. Целый день она ходила в растерянности и привычные дела "валились из рук". Спина дрожала то ли от озноба, то ли от дурных мыслей. Однако к вечеру ей стало понятно, что это всего лишь иллюзия, какой-то странный фокус.
Ночью в дверь постучали. Это был он. И все повторилось. Он не сказал ни слова, ни единого. И ушел в ночь. Так продолжалось целую неделю. Что-то в этом было пугающее.
-Скажи мне Шарридин, взмолилась Резеда, в пятницу утром на следующей неделе, -что мне делать? Порешили вызвать участкового. Районный участковый Шафик пришел к вечеру. Это был крепкий, сбитый мужчина, старшина полка и к тому же, он знавал Рахматуллу. Ночью в дверь постучали. Сидевший в кустах Шафик крепко заснул и упустил гостя. Все опять повторилось...
На следующее утро Резеда принесла Шарридину солдатский вещмешок. -Смотри, что оставил мой муж! В мешке лежали: ржавые гвозди, осколки бутылок, собачьи экскременты. Шарридин нахмурился и покачал головой. Вот что, -сказал он после долгих раздумий,оставь этот мешок мне, а я прочитаю очистительную молитву, после того выброси мешок в реку.
Так, я и сделала-вздохнула бабушка. После этого он больше не приходил...А кто это был? -Один Аллах ведает, ответила бабушка, воздев руки с тасбихом к небесам.
Июнь 1945 года...Дальняя окраина татарского села... Из отчета капитана милиции Гиниатуллина Идриса. Выдержка...Сегодня в 9 часов до полудня, в реке Малый Черемшан, обнаружен труп неизвестного мужчины, лицо обезображено, часть языка отсутствует. Мужчина, оказался пациентом поселковой психбольницы, по документам значится , как Иван Иванович Бурлаков, настоящие имя и отчество неизвестны в связи с утратой у пациента памяти...