5. Глава о том, как важно уметь сохранять самообладание.
Карусель поэтических мероприятий в городе на Неве могла вызвать лёгкую тошноту, так много всего происходило. Поэты не брезговали ничем. В какой-то момент мне стало казаться, что место для чтения своих стихов вообще не имело значения, превыше всего была возможность постоять у микрофона. Подвальные бары, кофейни, библиотеки, модные тайм-кафе, уличные чтения, всё шло в дело, везде ступила нога чтеца. Яркий микс спецов в изящной словесности поражал даже моё воображение.
Творцы старшего поколения тяготели к библиотечным посиделкам, качество поэзии там было среднее, но иногда блистали звёзды, впрочем, их масштаб был соразмерен районному запросу.
В тайм-кафе заседали мальчики в очках, шортах и клетчатых рубашках. Эти хипстеры читали странные тексты, язык не поворачивается назвать это стихами, под музыку, делали многозначительные паузы в разговоре, упоминали модных писателей, но в приватной беседе обнаруживали катастрофические пробелы во владении предметом. Некоторые из них носили бороды, но выглядели при этом как бородатые дети, что заставляло меня едва сдерживать улыбку, но я таки сдерживался, опыт, знаете ли.
Были оппозиционеры или социально озабоченные поэты, которые решили сублимировать недостаток взаимности физической текстами высокого политического накала. Это, доложу вам, была моя самая любимая категория. Павлики Морозовы и Че Гевары в одном флаконе, бравирующие любовью к бухлу и дружбой с лесбиянками. Любопытная категория, чего и говорить.
Элегантные девы и приличные юноши собирались под флагом Серебряного века. Читали много и с упоением, пили вино, говорили изысканные комплименты.
Отдельными столпами в этом безумном море словотворчества, стояли два гиганта, два мрачных ангела охранявших свои представления о правильности пути. Первый из них, Антип Владимиренко, организовал форменное шапито, обозвал его театром и устраивал шабаши в старом рок-клубе на Пионерской. Бесноватые люди метались по сцене, выкрикивали нечленораздельное нечто, брызгали слюной. Антип находился на сцене и безжалостно выгонял с оной любого, кто осмеливался быть скучным. Качество поэтической мысли если и случалось тут, то осталось оно для меня не замеченным. Однако, именно тут я увидел двоих персонажей, с которыми меня потом неоднократно сводила поэтическая жизнь.
Второй мастодонт поэтики звался Майкл Шоссейный. Будучи чудовищно многословным человеком, он погружал своих неофитов в священный экстаз прослушивания своих стихов, а свои литературные вечера сопровождал возлияниями различных горючих напитков, что словно огонь для бабочек привлекало в его ряды любителей пить и читать свои вирши.
7. Глава, в которой будут рассуждения дедуктивного свойства.
Моё внедрение в литературный истеблишмент города трёх революций проходило достаточно гладко. На фоне всего того безобразия, что называется поэтическим сообществом, поэзия Алексея выделялась крепким качеством, а когда моё чтение с листа вызывало порицание коллег по цеху, то я ссылался на огрехи памяти и нежелание по этой причине выглядеть неумелым школяром, позабывшим свой же текст.
Несколько раз в неделю мы встречались с автором «моих» стихов и обсуждали персонажей всего этого театра. Имея прекрасную память, я делился всем услышанным, и потом мы строили версии. По обрывкам разговоров, по каким-то мимолётным упоминаниям, как вы понимаете прямые вопросы могли вызвать подозрения, мы вычисляли круг подозреваемых. Среди версий самой популярной была та, в которой Игорь (так звали бедолагу) пал жертвой зависти к его стихам. Поэты ведь крайне ревнивы к успеху собратьев по перу. Именно поэтому они так легко возносят на Олимп тех, кто тем или иным способом сошёл с дистанции. Особенно привечают самоубийц, наделяя их внепоэтическую жизнь излишним трагизмом и терзаниями сравнимыми с мучениями Прометея. Меня крайне смущал этот странный факт, пока я не понял, что мёртвые перестают быть конкурентами живым и поэтому у живых появляется возможность пиара себя любимых, через знакомство, а то и дружбу с усопшим. Люди всегда остаются людьми.
Однако эта версия была нами отложена в сторонку, потому как никто не проявил желания возвеличить усопшего, а значит и выгодоприобретателей не было. Да и уровень дарования жертвы оставлял желать лучшего, это было тем заметнее, чем больше я общался с Алексеем и его творчеством.
Пятничные встречи мы проводили в винном баре «Братья Тонет» на Васильевском острове. Приятная обстановка, приглушённая музыка самого высокого качества, огромный выбор вин, старинная венская мебель, чудесный вид в окно. Мы даже стали узнаваемыми персоналом и радушным хозяином заведения, настолько регулярны были наши тайные заседания. В один из вечеров, когда закончилось первое отделение выступления гитаристов, я завёл разговор о мистификациях в литературе.
- Алексей, а если Игорь невольно наткнулся на подобное. Представь, кто-то создаёт проект, вот не хуже нашего, причина может быть любой, пестует его, вкладывает силы, а тут появляется пацан и случайно замечает уши мастера за маской молодого рифмоплёта. Ну, проговорился в беседе, тут-то ему и конец.
- Зачем такие сложности? Ну проговорился, ну всплывёт подобное, но это так себе скандал. Через неделю забудут.
- А как же амбиции? Их нельзя сбрасывать со счетов. Что если участники мистификации хотят получить некие преференции от этого гешефта?
- Например какие?
- Финансирование бюджетное. Представь, ты пожилой поэт или поэтесса. Пишешь отличные стихи, но понимаешь, что не видать тебе звёзд генеральских. Время упущено. В союзе писателей болото и грантоедство. Туда не пустят, будь ты и сам там членом сто лет. Что остаётся? Найти молодого парня, а лучше девушку, подготовить её к выходу в свет, снабдить материалом, который будет выгодно отличаться от других претендентов, показать в нужных местах. Это первый этап. Потом конкурсы разные. Будучи одним из членов жюри можно немного подыгрывать протеже, но качество материала само сделает всю работу. Потом пару хвалебных статей и вуаля. Можно выходить на городские власти, организовывать свои фестивали и прочая. Концерты по стране. Движуха. И вдруг, весь план в опасности. Тут реально могут у людей причины появится.
- Ну в целом мысль понятна. Значит придётся нам с тобой мониторить тексты на предмет соответствия темы и возраста. Это не лёгкая задача.
После этого довольные собой мы продолжили слушать томные звуки испанской гитары.