Мама сделала ремонт. Переклеила обои, поменяла двери, натянула потолки и выбросила половину мебели. Потыкавшись по углам отреставрированной квартиры, сотни пыльных книг не нашли себе места. Возвращать их в старые неповоротливые стеллажи мы отказались. Можно было купить новые книгохранилища, поиграть полками в «тетрис» и вписать их в интерьер, но… Зачем? «Всё это теперь есть в интернете», – сказала я маме, и она сдалась.
Лет 15 назад на книжный фонд я уже покушалась, когда мы переезжали в эту квартиру. Тогда за семейную библиотеку вступился папа. Не отдал, несмотря на покладистый характер. Но папы уже нет. С 2008 года.
Нужно отдать должное, собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, Гоголя и других классиков я оставила. Ещё сохранила огромный атлас, по которому учила географию в школе и несколько больших книг с иллюстрациями знаменитых художников, Библию (слава Богу!). Не тронула полный сборник Большой Советской Энциклопедии. Сохранить шершавые бордовые тома с тоненькими страницами, с которых в своё время были списаны десятки рефератов – это казалось самым важным.
Светка, школьная подруга, потом сказала: «Лучше б ты выбросила энциклопедию. Большинство её данных устарели и как раз-таки это можно найти в мировой сети».
С ней трудно не согласиться.
Стопки книг мы отнесли на лестничный пролёт ниже нашего, заняв при этом куб пространства бедром в 1,5 метра. Там несколько дней выбирал для себя литературу Серафимыч, папин друг, с которым они вместе начинали книжный бизнес. Для рыночной торговли он оттащил три или четыре спортивные сумки. Как из секонд-хенда, на вес.
Потом книги оказались на помойке.
Нет, надо начистоту. Я отнесла их на помойку. С балкона видела, как подходили люди из соседних домов, выбирали что-то для себя. Вот тётка «Анжелику» понесла, многотомник, как же я зачитывалась ею в 11 лет! Рановато, кстати, там страсти такие были. Лучше б «Капитанскую дочку» или «Алые паруса» читала. Может, книгам тогда цену знала.
Честно говоря, или для успокоения, выброшено было много мусора. Любовные романы типа «Непокорная» серии «Шарм», второсортные детективы, книги о народном целительстве. Отец много лет торговал на рынке, вот и осталось невостребованное богатство. Но были же, наверное, и стоящие, привезённые им из Омска. Человек, окончивший Московский литинститут, за тысячи километров барахло бы не повёз.
Вспомнила ещё одно оправдание. Мама звонила в библиотеку, предлагала им забрать наше литературное богатство. Те ответили сонно: «Ну, привозите…». Транспорта в библиотеке для подобных нужд не было. У нас на тот момент – тоже.
Откуда это сожаление? Что изменилось за пять лет? Может, поумнела? Не льсти себе! – подсказывает внутренний голос. Всего лишь стала бережнее относиться к вещам. Они, словно сувениры, прихваченные на память из прошлого, вырванные из жизни лоскуты. Понадобилось – и ими можно залатать дыру в настоящем. Можно просто шуршать пыльной желтой листвой и ностальгировать. Но их нельзя выбрасывать. Особенно, если это – книги.
Прости, папа.
Елена Алексеенкова 1001.ru