У меня дома скопилось более тридцати зубных щеток. (Я не коллекционер, что вы!) Девайсы по борьбе с кариесом перманентно оставляли фантомы прошлого — гости и гостьи. А сколько еще покинуло мою реальность, не оставив после себя никаких артефактов! Щетки я не выбрасывал, рассчитывая, что кто-то может еще вернуться.
Это же сколько челюстей одновременно чистить можно? Чистить, чистить и чистить, как завещала статуя с кепкой в руке! (Я ничего не напутал, про статую?) Все же владельцы гигиенических причиндалов растворились в «объективной реальности, данной нам в ощущениях». Кроме меня. Вот он — я, а вот МОЯ зубная щетка! Значит, раз я чищу зубы, то — существую. Вот! А хозяева и хозяйки скучающих разно-цветно-калиберных щеточек не существуют.
Некоторые фантомы любили давить мои несчастные тюбики с пастой посередине. А других, видимо, аккуратистов, это попросту бесило. Налицо расхождение в принципах борьбы с зубным камнем! Несовместимость жизненных идеалов... В этом странном дарвинизме побеждал пофигизм. То есть я, его носитель! Поскольку мне совершенно без разницы, как обращаться с тюбиками. И вот я тут. В наличии... Здесь и сейчас! А где сейчас эти борцы за принципы?
У меня, по ходу дела, паранойя. А вдруг кто-нибудь восстанет из ада и заявит с перекосившимся от зубной боли лицом: «А где-е-е моя ще-е-еточка? А?!!» Потому я ничего и не выбрасываю. А свою щетку ставлю в отдельный стаканчик... Не думаю, что ей когда-нибудь найдется подружка.
Некоторые гости, любители задержаться на недельку, подписывали щетки. Вот щетка «Ленчик», а вот — «Катя». Что там еще? А... Да, конечно... «Ната» с щетинкой «анженерной работы», «Светик»... Семицветик, судя по дизайн-попугайству...
Да... а мачо, «пацики на моциках без бензика» куда делись? Вот ведь... Так... Теперь все понятно! Если щетка не подписана, то — мальчиковая. Девушки аккуратней все-таки. А... может, это у них, обладательниц подписанных аксессуаров, такой хитрый PR-ход, чтобы оставить после себя след в истории моего дома? На манер наскальных и подъездных (стоматологический вариант — «оскальных») надписей... «Здесь была Инна». На самом деле это зубная щетка была в Инне. В ее ротовой полости. Но ведь и я тоже был в Инне! И почему же я тогда Инну не подписал?! Чтобы никто, из соображений гигиены, ею не пользовался. В принципе, это промах...
Люди. Особенно женские люди. Убедительно прошу. Подписывайте своих зубных щётков!
...О чем это я? Опять кто-то стучится в двери. А спорим на шоколадный батончик, что это очередная делегация борцов с кариесом?!