Теду Банди приписывают от 36 до 100 убийств, но точное количество его жертв до сих пор неизвестно. Он мечтал о славе и, стоит признать, получил её сполна как при жизни, так и после неё. Сегодня она всё ещё дышит в жутких криминальных хрониках, полицейском опыте, наработанном на крови, и в кино.
Обаятельный маньяк Тед оказался более чем подходящей натурой для написания целой галереи портретов гениальных убийц. С него отчасти списаны Патрик Бэйтман из «Американского психопата», Пол Спектор из сериала «Крах», а также Буффало Билл и, по некоторым сведениям, даже сам Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят». К сюжетной линии этого фильма тоже причастен Банди: именно его реальное сотрудничество с профессором Университета криминологии Робертом Кеппелем послужило фундаментом картины. В своём собственном образе маньяк также появлялся на экранах кинотеатров и телевизоров более десятка раз: то в качестве мимолётного словесного упоминания, то в главной роли в полноценном биографическом фильме.
Его очередному кинокамбэку поспособствовал режиссёр Джо Берлингер, снявший фильм «Красивый, плохой, злой», премьера которого в России назначена на 23 мая. Эта картина обещает быть примечательной не только из-за внешнего сходства Зака Эфрона, исполнившего в ней главную роль, со своим реальным прототипом, но и глубиной материала. Во время работы над картиной Берлингер не стал скрябать по поверхности, а ударился в полномасштабное изучение биографии и психологического портрета одного из самых известных маньяков в истории Америки, попутно смастерив 4-серийный документальный сериал для Netflix «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», который совсем не зазорно посмотреть как для расширения общего кругозора, так и в преддверии его художественного брата.
В таких проектах всегда трудно быть объективным: любую попытку непредвзято покопаться в биографии и голове главного героя перевешивают горы трупов, которые он оставил после себя. Но Берлингер с ловкостью криминального психолога преодолевает это препятствие. Его расследование – поиск, а не сокрушения по поводу случившегося, поэтому в эпизодах так мало подробностей о самих убийствах: лишь имена, фотографии и короткие описания преступлений. Это лишь жуткие декорации. На авансцене – кропотливый разбор важных по мнению автора высказываний Теда, неожиданных и часто не связанных друг с другом замечаний его ближайшего окружения, оценки полицейских, которые искали зверя, а наткнулись на аккуратного юриста с замашками шоумена. Всё чинно, сухо и спокойно, как сам Банди, как его глаза в момент нападения, которые описала одна из его несостоявшихся жертв.
На экране не анализ – но откровенное приглашение к нему. Что-то вроде «собери свою порцию фактов – и сделай собственный вывод». Однозначная с одной стороны, и резонансная со всех других фигура Теда Банди при этом становится чем-то вроде проводника в темы, о которых не принято и страшно говорить даже с самим собой. Например, о том, действительно ли маньяком может стать только человек с какими-то отклонениями, или о том самообмане, который мы позволяем себе, думая, что знаем окружающих. История Банди – как нельзя кстати к сегодняшнему времени всеобщей зависимости от внешнего вида и витринного благополучия, когда само понятие человека размыто между его яркими селфи в Instagram и статусами в Facebook.
Самые яркие моменты этого мини-сериала – именно про то, как работает «обложка» человека. В какой-то мере всем нам повезло, что Банди оставил после себя так много видео- и фотоматериалов, так много интервью. Они до сих пор способны доказать, что верить только собственным глазам на самом деле не лучшая затея, и убедить в том, что жизнь порой может оказаться изощреннее самого сложного триллера. Банди в этом фильме не просто убийца, он – символ беспощадно хаоса, который настигает нас в тот самый момент, в который мы его как раз не ждем. Он как вестник того самого апокалипсиса, который уже сегодня.
Эта работа Берлингера не о человеке, она о явлении дикой первобытной жестокости, к которой мы никогда не оказываемся готовы. Но именно благодаря ей мы учимся выживать дальше. Вся жизнь Банди, его преступления, его побеги, судебный процесс и казнь стал обучающим пособием для миллионов людей. Из-за него полиция нескольких штатов осознала необходимость в сотрудничестве, журналисты научились работать в прямом эфире прямо из зала суда, девушки стали осторожнее с незнакомцами, миллионы людей стали внимательнее к поведению своих благополучных на первый взгляд знакомых.
История развития человеческого общества, к сожалению, не всегда пишется только через положительные явления. Банди – тоже её часть. Его надо принять, пережить, как любую психологическую травму, и идти дальше. В тот день, когда его казнили, эта рана у людей ещё не переболела. 30 лет спустя Берлингер провел новый тест. И если сериал приняли довольно благосклонно, то художественный фильм уже вызвал шквал эмоций и скандал. Значит, опять не долечили.