Она знает много слов. И умеет расставить их в нужной последовательности. Она дружит со смыслом, но ненавидит композиционную стройность. Может, оттого её речи интересно слушать. Любой формат ей противен, кроме вольного. Когда мысль течёт, поворачивает, разворачивается, внезапно начинается и заканчивается. У нее свой взгляд вещи. Поэтому вещи в её интерпретации получают свою вторую, самую фантастическую жизнь.
Даша, какое событие школьной жизни останется в твоей памяти навсегда?
Защита проектов в 7-м классе, когда я на конференции выступала. Там я впервые увидела старшую школу. Хотя потом мои впечатления от нее оказались не такими, как я ожидала.
Ты думала, что в старшей лучше, а оказалось хуже? Или наоборот?
Я думала, что там всё очень серьёзно и страшно, что это уже больше похоже на университет, где ходят огромные люди с бородами и девушки накрашенные, что это какой-то прайд. А оказалось, что это такая же домашняя и милая тусовка.
То есть в старшей школе ты только и делала, что тусовалась?
Нет, просто учёба никогда не накладывала на меня никакой эмоциональной ответственности, в негативном плане. Я никогда не боялась приходить в школу и общаться, будь то общение с одноклассниками, с ребятами из других центров или с учителями.
Почему, по-твоему, в «Золотом сечении» такая обстановка?
Я разговаривала об этом с мамой вчера: она спросила меня после семейного праздника младших классов, почему в обычных школах так нельзя. Казалось бы, разве от зарплаты зависит вклад учителя? Мы так и не нашли ответа. Мне кажется, что, как во всем мире сформировывается что-то непонятное – этносы, культуры, – так и здесь сложилось что-то естественное и необъяснимое.
А как и когда состоялась твоя первая встреча с «Золотым сечением»?
Я с нулевого класса учусь. Помню, как пришла зимой, как познакомилась с Дашей Гаморой и Мишей Рубановым. У нас был отдельный маленький кабинет. Мы очень боялись первоклассников и второклассников. Когда я пришла, не знала даже, что буквы делятся на гласные и согласные! Учительница была очень добрая, домашняя. У меня не было чувства, что я прихожу в какую-то враждебную среду – не было никакого давления.
Куда ты улетаешь во время уроков?
Ну, это в двух направлениях полёты! Если очень увлекает предмет разговора, то в него и углубляюсь, в какие-то ассоциации. А если наоборот, то сижу рассматриваю всякое. Но тоже с ассоциациями. Мне нравится из предметов выжимать максимум свойств, всякие интересные штуки придумывать.
И какая у тебя, например, ассоциация со словом «урок»?
«Урок» – мокрое слово, быстрое. Начинается мягко очень, а потом – юрк, как будто спрыгнул откуда-то и по земле шваркнул. Как торт какой-то. Как в классе, если стулья и парты ставят, – звуки громкие. Или наоборот – тихо, когда пишут и скребутся, ногтями парту задевают. В общем, мои ассоциации – всякие звуки.
Какой тебя видят со стороны другие люди?
Я постоянно об этом думаю, и это не дает мне покоя. Это, наверное, самое интересное в жизни. Ты не знаешь, о чем люди подумают, как посмотрят. Не знаешь, на что ориентироваться. Может показаться, что ты кому-то понравился, а на самом деле человек оценивает тебя вообще в другой системе ценностей. Поэтому я не стараюсь доказывать что-то людям, стараюсь по максимуму быть собой. Но, думаю, первое впечатление на незнакомых людей я произвожу совсем не такое, как мне бы хотелось.
А какой бы ты хотела показаться?
Могу сказать, какой бы я не хотела казаться. Я совершенно не хочу, чтобы меня видели как неформалку с короткой стрижкой, как резкую или грубую. Ненавижу, когда ко мне применяют слово «необычная» – это звучит как стёб, как «пытающаяся выделиться». А я не пытаюсь. Я-то как раз считаю, что все люди разные и действительно необычные. Мне бы хотелось, чтобы и другие смотрели повнимательнее.
Как за 11 лет изменилась школа?
Мама вот говорит, что изменились родители. Я могу судить по сестре, которая учится во 2-м классе, и по детям из лагеря, где я была вожатой. Думаю, школа сделала большой шаг вперёд в плане личностного развития. И сестра моя, и те ребята, которых я знаю по лагерю, уже сейчас очень серьёзные и вдумчивые. Я не помню такого. Но для меня главное, что сестра здесь чувствует себя максимально свободно.
С какой детской игрушкой ты не расстаешься до сих пор?
У меня такого нет. Я стараюсь не привязываться к вещам, в моих руках всё куда-то быстро девается. Я помню многие игрушки, и, когда их нахожу, сразу что-то вспоминаю из детства. Но с обычными игрушками я почти не играла, зато играла с теми маленькими, которые вешаются на брелок. Помню железного робота на шарнирах, обычного робота: руки, ноги, голова, логотип какой-то компании. Господи, как он мне нравился! Я думала, что это мой тотем, лучший друг, брат, муж, товарищ! До сих пор помню ощущение, как ты вкладываешь в какую-то маленькую вещь весь свой мир. Сейчас нет такого, мне стали важнее живые люди.
Каким ты видишь мир вокруг себя?
Он огромный, бесконечный. В нем столько предметов, столько свойств и сочетаний, которые никогда не кончатся. Я не понимаю, как здесь может быть скучно. Мне за год не было скучно! Столько всего можно сделать, столькому научиться. И, опять же, это заслуга моей среды – интересные люди вдохновляют даже больше, чем всё остальное. Мир интересен именно разнообразием. Мысли дают сочетания. Сочетания дают новые мысли, дают стимул не зацикливаться на чем-то одном. Мне бы не хотелось быть, например, только ученицей 11-го класса или только дочкой моей мамы. Мне кажется, мир хорош тем, что здесь можно быть и дочкой, и Дашей, и человеком, и ученицей.
Как рождаются твои стихи, тексты, рисунки?
Очень приятный вопрос, спасибо. Как рождаются, не знаю. Наверное, что-то долго копится в человеке, прежде чем стать продуктом. Вся жизнь человека уложится в слово, которое я скажу сейчас. Я думаю, ничто не проходит без следа, но никогда нельзя проследить цепочку событий, которые приведут к чему-то. И кажется, что всё просто случается.
Но откуда ты берёшь слова, поток мыслей?
Просто расслабляюсь. Наблюдаю. Слушаю внимательно. Многое от людей хватаю, внимательно читаю, смотрю. Главное – впитывать, а уж как с этим твоя внутренняя операционная система справится – это вопрос опыта.
Какую последнюю книгу ты дочитала до конца?
Только что дочитала «Кэрри» Стивена Кинга. Параллельно читаю еще несколько книг: Некрасова, Салтыкова-Щедрина, «Доктор Живаго» Пастернака. «Кэрри» я быстро дочитала, потому что она мне не понравилась. Мне не нравится ранний Кинг. Из того, что ещё читаю сейчас, мне очень понравилась Татьяна Толстая.
Герои каких книг тебе близки по духу?
Я всегда сочувствовала Обломову, которому никто никогда не сочувствует. Мне он близок, да и в каждом из нас есть Обломов. Он близок человеческой природе, поэтому его и шпыняют. А мне его жаль. Я спокойно говорю, что во мне есть Обломов. Порой я Обломов, и ничего такого в этом нет. Есть еще герои Горького, но они не реалистичны, поэтому не могут быть мне близки. Они как романтические идеалы. Из современников наших мне близок Пелевин.
В какой стране мира ты хотела бы жить?
Да вот в России хорошо. Я особо нигде не была, но мне очень нравится здесь. А хотела бы я иметь возможность жить где угодно. Вот с утра бы проснуться, сказать: «Хочу в Африку» – и оказаться там. Но какой-то родной крайчик должен быть, поэтому я хотела бы всегда называть Россию родиной.
За что ты себя уважаешь?
Я уважение понимаю просто как то, без чего человеческое сообщество невозможно. Поэтому мне легко уважать кого угодно. Порой я всех ненавижу, но и тогда я не перестаю их уважать. В уважении нет ничего особенного. Себя я уважаю постоянно, если не чувствую вины ни перед кем.
А за какие поступки тебе бывает стыдно?
Мне кошмар как стыдно, когда я рано перехожу на ты! Это так панибратски выглядит... Ещё вероломство и китчевость, которые пытаются скрыть внутренние комплексы, – я думаю, за это должно быть стыдно. За ссоры с родителями… С ними я быстро мирюсь. Прихожу, обнимаюсь, и это честно, за это не стыдно. А вот когда человек врёт себе – это стыдно.
Была ли такая мечта, которую удалось исполнить благодаря «Золотому сечению»?
Любая мечта, которая возникала в моей голове с момента, как я пошла в эту школу, воплотилась в жизнь за счет того, что я здесь училась. Поэтому я за все благодарна. Какие бы мечты ни появились, в их реализации будет заслуга школы и родителей. Без школы и родителей меня нет.
Что ты сегодня ценишь больше всего?
Простой вопрос – простой ответ. Любовь. В это слово можно вложить столько всего, а можно и ничего не вкладывать. Мне кажется, что многие слова замылились, истаскались, теряют своё сакральное значение... С любви начинается жизнь, ею заканчивается. Жизнь этим прекрасна и ужасна. Я не только про романтическую любовь, но и про ту, с которой человек тебя первый раз берет за руки на школьной линейке. Когда цветок вырастает и на него бабушка со скамейки смотрит – она смотрит с любовью. Даже когда звёзды взрываются, на это нельзя смотреть без любви.
С какой фразой ты выйдешь за порог «Золотого сечения»?
Что-нибудь вроде «Спасибо, до свидания» – я не хочу ничего фатального. Очень надеюсь, что мы хотя бы несколько лет ещё будем знать друг друга. Я не хотела бы терять связь совсем. Иначе всё это будет как будто впустую, какие-то воспоминания эфемерные. Поэтому никаких фатальных фраз я бросать не буду. Я очень не люблю прощаться.