Моя дочь милая, преданная и любящая, но в тоже время она сущее наказание. И я это знаю. Я знаю, когда мы выходим на улицу, и люди отворачиваются. Я знаю это, когда вижу нетерпеливый взгляд учителя в конце дня. И я знаю это, когда другие дети раздают приглашения на день рождения, а ее рюкзак пуст. И мне хочется кричать. Потому что они не знают, как многого она добилась и через что прошла в этой жизни. Они не знают, что несколько месяцев назад она лежала в постели и с трудом дышала. Они не понимают, что, когда она кричит, это потому, что припадок лишил ее слов. Они не понимают, что, когда она размахивает руками, это потому, что она счастлива. И они не знают, что, когда она прижимается к ним, это просто потому, что она хочет играть вместе. Но в том-то и дело. Они не знают. И если быть честной с самой собой, я когда-то тоже была одной из них. Я приходила в супермаркет и мечтала, чтобы родители заставили замолчать кричащего ребенка. Я проходила мимо чужого ребенка в истерике, спрашивая: «Ка