Советское время всё больше мифологизируется. Сегодня на просторах интернета легко найти статьи про то, что советская молодёжь брежневской поры мечтала строить коммунизм, слушала комсомольские песни и с горящими глазами смотрела фильм «Как закалялась сталь». Сама советская молодёжь конца 70-х – начала 80-х только пожала бы плечами на такие рассказы. Все тогда прекрасно понимали, что такой бред могут на полном серьёзе нести только т.н. освобождённые работники райкомов ВЛКСМ (т.е. те, кто получали заплату, просиживая штаны в райкомах) и теледикторы программы «Время». Люди на это в то время не обращали внимания. Все понимали правила игры – официально «все строят коммунизм», а в реальной жизни все пытаются устроиться кто как может, но желательно получше в материальном плане, а на идеи коммунизма «кладут с большим прибором».
Советская молодёжь была точно такой же, как и молодёжь любой другой страны. Молодёжь хочет одеваться помоднее, крутить романы друг с другом и слушать модную музыку. Конечно, со всем этим (кроме, конечно, любовных утех) у советской молодёжи были куда большие проблемы, чем у их западных сверстников из капиталистических стран. Однако кто как мог доставал («доставал», значит покупал у спекулянта») более или менее модную одежду и записывал на магнитофонные кассеты записи иностранных исполнителей (конечно, у кого был магнитофон).
Однако же советская молодёжь хотела слушать не только музыку на английском, итальянском, французском или немецком языках. Душа требовала и песен на родном языке. И с этим к концу 70-х тоже уже особых проблем не возникало. Но в этой сфере, точно также как и в сфере общественно-политических отношений, у советской молодёжи выработалась та же самая модель поведения, про которую пелось в песне конца 80-х: «Одни слова для кухонь, другие – для улиц». Поэтому официальные советские ВИА, которые заполняли духовный вакуум ещё в начале 70-х, к концу 70-х уже значительно потеряли в популярности у советской молодёжи. Зато на передний план выдвинулись неофициальные самодеятельные (как тогда говорили) рок-группы. Самыми знаменитыми из них были две московских рок-группы: «Машина времени» и «Воскресенье».
Песни этих рок-группы были записаны почти у каждого советского парня (а часто и девушки) конца 70-х – начала 80-х годов, кто имел магнитофон. Какие же это песни прежде всего? Из наиболее популярных на тот период, наверное можно перечислить следующие песни:
«Ветерок» (Воскресенье)
«Мой друг художник и поэт» (Воскресенье)
«Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант» (Воскресенье)
«Марионетки» (Машина времени)
«Кафе Лира» («У дверей в заведение…») (Машина времени)
«Скачки» (Машина времени) и др.
Ну а самыми магапопулярными хитами были наверное две песни: «Кто виноват» (Воскресенье) и «Поворот» (Машина времени).
Чем же привлекали советскую молодёжь эти песни? Во-первых, в них не было и следа от слащавости и идиотской бодрости песенок официальных советских ВИА. Официальные советские ВИА в музыкальном плане стояли на голову, если не на две головы выше неофициальных рок-групп. Музыканты ВИА, как правило, имели музыкальное образование и хорошо играли, в официальных ВИА был хороший лид-вокал и бэк-вокал. Словом, с технически музыкальной точки зрения такие группы, как «Машина времени» или «Воскресенье» и в подмётки не годились официальным советским ВИА. Однако советскую молодёжь конца 70-х – начала 80-х уже мало заботила музыкальная техника. Советская молодёжь требовала искренности, то есть того, чего у официальных ВИА не было и в помине. Все песни советских ВИА были фальшивыми и никого никуда уже не звали.
А песни «Машины» и «Воскресенья», хотя и сыгранные технически куда хуже, вызывали резонанс в душах советских подростков. Кроме того, от правильных слаженных голосов официальных ВИА тоже малость «мутило». Молодёжи хотелось не пения, а яростного крика или грустного размышления. Песни самодеятельных рок-групп были более минорными. И это тоже нравилось, поскольку вечный задорный мажор официоза уже надоел.
Было ещё одно обстоятельство, которое сделало «Машину времени» и «Воскресенье» мегапопулярными в среде советской молодёжи конца 70-х – начала 80-х годов. В конце 70-х в стране стала создаваться т.н. «магнитофонная культура». Однако магнитофонов, особенно переносных кассетных магнитофонов, было достаточно мало. Зато ещё не сошла былая гитарная культура. В 60-х и 70-х годах почти каждый уважающий себя парень имел гитару и мог на ней что-нибудь набренчать. На улицах часто можно было увидеть группы молодёжи, которые идут и поют что-то под гитару. Вечерами во дворах молодёжь (которую взрослые считали хулиганами), пила портвейн и орала песни под гитару. Зимой сидели уже в подъездах. Группа подростков, с гитарой и портвейном, сидящая зимой на лестничной клетке – характерная примета СССР конца 70-х – начала 80-х годов.
Вот для этой культуры как нельзя лучше подходили песни «Машины времени» и «Воскресенья». Не надо было обладать хорошим слухом, уметь хорошо играть на гитаре и обладать красивым голосом, чтобы орать изо всех сил «Мы себе давали слово не сходить с пути прямого» («Поворот» группы «Машина времени») или «Кто виноват, что ты устал, что не нашел чего так ждал; всё потерял что так искал, поднялся в небо и упал» («Кто виноват» группы «Воскресенья»). Вот это всё, объединившись, и сделало такими сверхпопулярными «Машину времени» и «Воскресенье».
Позднее «Машина времени» легализовалась, получила статус официальной, стала петь боле сложные и одновременно более сладкие песни. «За тех кто в море» конечно тоже была популярна, но ей уже было далеко до популярности «Поворота», да и сыграть на гитаре и спеть эту песню хором во дворе стало куда сложнее. Популярность группы стала понемногу слабеть. Да и гитарная культура стала постепенно рассасываться. К середине 80-х уже у многих молодых людей были кассетные магнитофоны, а вот гитар становилось всё меньше. В итоге популярность стали приобретать рок-группы, которые вообще не годились для того, чтобы петь их песни под гитару, но зато их было интересно слушать на магнитофоне. Примерно к 1983 году в СССР появилось немало новых рок-групп. К этому времени популярность, например, группы «Круиз» в Москве уже превосходила популярность «Машины» или «Воскресенья», а в Ленинграде среди молодёжи царил «Аквариум». Появились неформальные группы в других регионах страны. Например, к 1983 году стали очень популярна группа «Рок-Сентябрь», для которой песни написал тогда ещё мало кому известный Юрий Шевчук. А на Урале в Свердловске взошла (правда, ненадолго) звезда возможно «самой антисоветской» группы того периода – «Урфин Джюс», тексты песен для которой писал Илья Кормильцев, будущий автор знаменитой в конце 80-х группы «Наутилус».
С неодобрением смотревшие на это разрастающееся «подпольное» рок-движение коммунистические функционеры перешли в наступление в 1984 году после того, как в феврале 1984 года Генеральным секретарём ЦК КПСС стал Константин Черненко. После этого начались прямые гонения на самодеятельную советскую рок-музыку.
Такие группы, как «Машина времени» сохранили свои позиции, поскольку ранее успели легализоваться и сделали свой репертуар более похожим на официальные ВИА. А вот «Круизу» повезло меньше. Несмотря на то, что это была официальная группа, летом 1984 года решением Министерства культуры СССР «Круиз» расформировали. Только посыпав голову пеплом (то есть официально отрекаясь от своего репертуара) уцелели музыканты свердловского «Урфин Джюса». А вот певец, музыкант и автор ряда песен группы «Воскресенье» Алексей Романов и звукооператор группы Александр Арутюнов были осуждены «за незаконную предпринимательскую деятельность» (за продажу билетов на свои концерты). Досталось не только рок-музыкантам. В октября 1984 года был арестован и позднее осуждён и получил срок (10 лет) один из самых популярных советских бардов того времени Александр Новиков. Официально его также обвинили в незаконном предпринимательстве. Хотя все понимали, что посадили его за песни, в частности за самую его знаменитую антикоммунистическую песню «Город древний город славный».
Кстати, позднее это как-то забылось, но когда в Свердловске устраивали травлю группы «Урфин-Джюс» и арестовали Александра Новикова, Свердловский обком КПСС возглавлял ещё Борис Ельцин. Это потом он уже переобулся и стал самым главным борцом с коммунизмом. А до поры до времени был самым ортодоксальным коммунистическим лидером.
В итоге всей этой борьбы коммунистической системы против отечественной молодёжной рок и поп-музыки, те небольшие остатки лояльности коммунизму, который ещё был в массах советской молодёжи (ведь почти все состояли в ВКЛСМ) окончательно улетучился. И советская молодёжь поняла, что дальше с коммунистами каши не сваришь. Во многом благодаря именно этому обстоятельству советская молодёжь в массе своей поддержала Горбачёва и его Перестройку.