По-моему, я был единственным книжным обозревателем массового федерального издания, написавшим рецензию на воспоминания солиста группы «Звери» Ромы, соответственно, Зверя под названием «Дожди-пистолеты».
Причем я даже не особо ёрничал. Глумиться над этой книгой – это примерно как бить связанного детсадовца. Доблесть сомнительная.
Ну какие лавры можно стяжать, издеваясь над книгой, аттестованной издательством как «роман, написанный одним из ярчайших представителей музыкальной среды»? Явление, удивительно точно названное в анонсе «средой» в массе своей давно заслуживает не насмешек, а могильного камня потяжелее.
Что уж говорить о человеке, предавшемся воспоминаниям о прожитой жизни в 27-летнем возрасте? Мемуары которого еще на этапе замысла вызвали отклики благодарных поклонников:
«РОМА я недавно прочитала статью в одном журнале про твою «зверскую» любовь... неужели в этой книге будет это...если да, эх...слёз непожалею!!!»
Или вот еще: «Молодец, Роман! Я думаю эта книга будет иметь огромный успех. Звери молодцы!!! Они пишут душевные песни, они их с душой исполняют!! И концерты их охиренные: они так зажигают зал, что пипец!!».
Что пипец, то пипец. Автор, впрочем, от почитателей не отстает – на фоне идиоматических оборотов вроде «такой «тыдыщщщ» с призвуком» или «прынц, йоптель!», преизобильно представленных в книге, разговор о языке или стиле следует признать столь же неуместным, как торг с отцом русской демократии.
Нет, можно было, конечно, показать свою образованность и процитировать в рецензии: «И поклонились зверю, говоря: кто подобен зверю сему и кто может сразиться с ним. И даны ему были уста, говорящие гордо и богохульно...»?
Но кому это надо? Кто из читателей поймет этот сарказм, если даже автор честно признается: «В больнице скучно было, и мне принесли книжку. Тур Хейердал «Путешествие на «Кон-Тики». Мне понравилось. Из-за того, что делать нечего, в принципе и чтение оказалось нормальным занятием. А когда есть чем заняться, то читать совсем ненормально. Так, за неимением лучшего… Поэтому я прочитал эту книжку от начала до конца. Прикольно».
Книжка Ромы Зверя тоже прочитана от начала и до конца. С тем же самым неожиданным результатом – очень прикольно.
Неувязки, собственно, начались еще на состоявшейся накануне пресс-конференции. На презентации Рома Зверь вел себя совсем неподобающе автору эпохального творения. Никаких привычных рассказов о распирающем желании поведать миру познанную истину и вздохов о тяжком писательском труде ночами.
Вместо пафоса и нагнетания автор продемонстрировал редкую для «звезды» адекватность вроде долгого раздумья при ответе на глумливый вопрос журналистов: относит ли он свое творение к жанру литературы.
Впрочем, «свое творение» - оборот условный. Кумир тинэйджеров вообще начал с того, что безо всяких просьб поведал о том, что «звездные авторы» обычно невесть зачем партизански скрывают. А именно – о своем реальном вкладе в написание книги: «Ну, я сидел с одной девушкой и общался. Мы с ней разговаривали, гуляли, выпивали. Все это она записывала на диктофон и потом расшифровывала. Получилась книжка».
Самое смешное в том, что вступительные слова пиарщика издательства: «Это настоящий роман с великолепно выстроенным сюжетом и неподражаемой стилистикой» по прочтении оказались сущей правдой. Стараниями безвестной девушки (имя Рома назвать отказался, сославшись на ее нежелание) из лоскутов «зверских» реплик действительно скроено очень цельное повествование – со всеми подобающими завязками и кульминациями. Не без помощи своего героя, который продемонстрировал все то же редкое для звезды качество - адекватность.
«Дожди-пистолеты» - это… Не хочется говорить «честный», но совершенно точно - очень адекватный рассказ о жизни в провинции. Жизни «нормального пацана» в городе Таганроге на стыке девяностых и нулевых. С учебой в ПТУ №23, а затем в строительном колледже по специальности «Промышленно-техническое строительство».
Потому как периферийный рационализм подсказывает: «Я должен был закончить колледж. То есть быть уверенным: если я приеду в Москву и что-то пойдет не так, у меня будет профессия и я не потеряюсь».
Про местные нравы: «Драка длится очень быстро. Это очень короткое мероприятие. Буквально один удар трубой или палкой и все, финиш. На этом твоя драка заканчивается. Получаешь свое, падаешь, встаешь – о, круто, подрался. А с кем дрался, не видно, не разберешь».
Про региональную специфику: «Ростов, все знают, криминальный город. А Таганрог был изначально милицейский город. Но разницы никакой – милиция все держит вместо банд. Вместо братков – одна большая крыша, которая называется милиция».
Про особенности времяпрепровождения: «Вообще, на море ходили нечасто. А море – это отстой. Лохи ходят на море. Ночью еще ладно, где-нибудь вдалеке от пляжа, с костерком, а так море – только для приезжих. Оно для местного жителя, живущего на море, ничто. Это всем известный факт».
Нет, господа поклонники, не волнуйтесь, бытовухой, которую вы и так каждый день видите вокруг себя, вас не задавят. Про этапы творческого пути вашего кумира рассказано никак не меньше.
Здесь вам и провинциальные служители муз: «Летом всегда собираются барды, художники-х@ежники. Все отребье, которое не хочет работать, а хочет тусить. Ну, тогда это было круто».
И первые публичные выступления: «Брали гитары и шли во Францию. В центре Таганрога был сквер, мы его называли Францией. Почему? Ну а ты-то как думаешь, почему? Почему мы не называли его Собачеевка или Урюпинск? Потому что Франция – это прекрасно! Богема, шарм. Люди играли, пели песни. Ставили коробку для мелочи. Менялись. На вырученные деньги брали вино и спускались к морю. Десять минут ходьбы. Часто туда приезжала милиция и винтила народ».
И, естественно, в большом количестве друзья, отчисления, девочки, дни рождения, любовь, измены – все то, что составляет смысл жизни в этом возрасте. Под аккомпанемент двух неотвязных забот – про бухло и про бабло.
Иногда безыскусность подкупает. Это тот самый редкий случай. Понятная жизнь понятным языком. Девочки слезами обольются, мальчики, рдея от радости узнавания, резюмируют: «А что – нормальный пацан! Такой же, как мы, а смотри ты…».
Очень похоже на то, что издательство «РОСМЭН» нечаянно открыло новый формат литературы для подростков. Жалко, тогда премии "КнигаРу" не было, Рома ее честно заслужил.
Непонятно, как так получилось, но Рома Зверь, похоже, и впрямь подсунул зеркало едва ли не всей нестоличной России. В комплекте с грезами. Интересно, сколько карьерных устремлений было реанимировано после прочтения этой книги?
Таганрог все-таки. «Один из самых волшебных городов мира. Чехова читала? Так вот, ничего не изменилось. Абсолютно. То, что описывал Чехов в своих рассказах, ну там «Ионыч», к примеру, «Человек в футляре». Такие люди там до сих пор живут. Это невозможно, но это чистая правда. Чехов – гений».
Поэтому рефрен книги - чеховское «В Москву, в Москву!». Книга заканчивается тем, что герой, рассчитавшись с малой родиной в полной мере, уезжает покорять столицу. На междугороднем автобусе, с большой сумкой и большой суммой в семьсот рублей.
Потом таинственная ромина девочка написала еще и вторую книгу, где Ионыча сменил Растиньяк. Где Рома стал Зверем.
Но про нее я уже не писал. Потому что не читал.
Вы будете смеяться, но - иногда жалею.
Зверь Р. Дожди-пистолеты. М.: РОСМЭН-ПРЕСС, 2006.