«Я написал трагедию поколения, которое скоро исчезнет. Я не старался ничего скрыть из его пороков и добродетелей, из его тяжелой печали, его хаотической гордости, его героических усилий, его смертельной усталости под тяжким бременем сверхчеловеческой задачи: я изобразил «сумму» мира—мораль, эстетику, веру, человечество, которое должно быть переделано» .
«Теперь—ваш черед, люди нашего времени, молодежь. По нашим телам, как по ступеням лестницы, — идите дальше вперед. Будьте более великими, чем мы, и более счастливыми».
Ромен Роллан. «Жан Кристоф»
***
Молодой Малер пришел в музыкальное искусство конца XIX века как прямой наследник романтизма. От романтиков он перенял стремление выйти за пределы своего искусства, заставить его слиться с литературой, театром, философией. Но расширение границ музыки было для Малера средством воплотить грандиозное духовное содержание. Он говорил о человеке и мире, добре и зле, жизни и смерти, гармонии и хаосе, он силился постигнуть, что есть вечное, прекрасное, что есть цель. Он видел свою миссию в том, чтобы поднять эти проблемы и разрешить их в своем творчестве не только для себя, но и для всего человечества…
Великий австрийский композитор говорил, что для него «писать симфонию — значит всеми средствами имеющейся техники строить новый мир. Всю жизнь я сочинял музыку лишь об одном: как я могу быть счастлив, если где-нибудь еще страдает другое существо».
Удивительно, но факт, что в едва ли не самый спокойный и, по крайней мере внешне, ничем не омрачённый период жизни, когда Малер был счастливым мужем и счастливым отцом, а его работа в Венской опере, где триумф следовал за триумфом, ещё не была омрачена закулисной борьбой, он создаёт полную трагизма Шестую симфонию, где внешний мир предстает перед человеком непостижимым и иррациональным в своей враждебности.
Позже Леонард Бернстайн высказался по поводу этой симфонии, что как чуткий художник, Малер уловил начало крушения того мира, в котором жил, и предсказал все катаклизмы XX века: «Только спустя пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет мировых разрушений… мы можем, в конце концов, слушать музыку Малера и понимать, что она предсказывала всё это».
Симфония № 6 ля минор — сочинение, законченное в 1904 году и впервые исполненное под управлением автора в Эссене в 1906 году. Мрачный характер симфонии закрепил за ней название «Трагической», хотя в авторской партитуре это название отсутствует. Друг композитора, замечательный дирижер, один из лучших интерпретаторов малеровской музыки Виллем Менгельберг писал о Шестой: «В ней передана потрясающая драма в звуках, титаническая борьба героя, гибнущего в страшной катастрофе». А российский музыковед Инна Барсова считала, что Шестая — о тщетности всех личных усилий, о крахе «непостижимом в своей неожиданности». Сам Малер ещё в июне 1901 года в одном из писем высказал убеждение, что подлинные враги человека — «не вне, а внутри его».