Япония - совершенно завораживающая страна, но японская проза почему-то не захватывает. Над японской книгой надо трудиться. Мы привыкли, открывая обложку, лениво тянуться к попкорну: ну давай, автор, удиви меня. Увлеки давай. Ну. У японцев - всё не так. Если ты что-то делаешь, делай это хорошо. Если пишешь книгу - пиши как следует, стремись к совершенству. Если читаешь - будь добр, читай на полную. Старайся, не ленись, вникай. Поэтому для ленивых гайдзинов подойдут короткие рассказы.
Я смотрю на чашку кофе, на которой бариста старательно вывел мне листик, несмотря на то, что через минуту его работа исчезнет. Потому что он делает свое дело как следует. И я думаю, насколько лучше была бы жизнь, если б люди все были такие, как чокнутые герои Ямамото. Они странные, но они любят как следует, до конца. И сходят с ума старательно и как следует. Если ты год за годом водишь воображаемый трамвай и делаешь это как следует, разве ты чем-то хуже настоящего водителя, который пришел на свою настоящую работу пьяным и злым?
Полтора десятка историй о Японии, которой нет на открытках. Завод, бедный квартал, маленький город, рыбачий поселок и заброшенный пароход в зарослях камышей.
Полтора десятка зарисовок о хрупкости человека. Каждый рассказ - симптом. Надлом, но без надрыва. Тихо, обстоятельно перечисляет автор нехитрые декорации: "стол, под столом таз для умывания, жестяная коробка со стиральным порошком, несколько бутылей, два ведра; у стены напротив - невысокий шкафчик, на верхней полке аккуратно расставлена посуда, и коробочка с безопасной бритвой, мыльница, на нижней - три ящика из-под мандаринов и алюминиевая кастрюля". И на таком вот фоне тихо живёт трагедия. Не молчаливым криком акутагавовского изорванного платка - нет, тихим шорохом карандаша художника. Среди маленьких баек из жизни обычных японцев он рисует истории надломленных людей, всё ещё живущих маленькую свою жизнь как старое скрюченное дерево. На какой опоре держится сломанный человек? Гордость, надежда, упрямство или просто привычка? Ответов Ямамото не даёт. Он просто рисует.
об авторе
Сатому Симидзу родился в 1903 году в обедневшей семье. Из-за нехватки денег не смог закончить школу, но учился самостоятельно в букинистической лавке соседа, Сюгоро Ямамото, чьё имя впоследствии взял как один из писательских псевдонимов. В 1926 году опубликовал рассказ и пьесу, продолжал писать в основном для детей, так как "взрослые" рассказы не получали признания. Во время войны писал на исторические темы: о самураях и о великих женщинах в истории. В 1952 году за эти работы был номинирован на премию имени Сандзюго Наоки, но отказался от награды из скромности.
Умер в 1967 году от острой пневмонии. В 1987 году издательство "Синтёся" учредило премию в честь писателя. По мотивам его работ Акира Куросава снял фильмы "Под стук трамвайных колёс" и "Красная борода", а Такаси Миикэ - телефильм "Сабу".
~*~*~
Если понравилось - подписывайтесь и читайте pro_sebia в ленте, а еще в Инстаграме и ВКонтакте