С одной стороны, формату любви к Родине посвящена вторая авантюрная повесть Охлобыстина, давшая название сборнику. С другой стороны, эпоха физиков, прорывов в космос, легендарных астронавтов и прочей «орбитальной» специфики в «Песнях созвездия Гончих Псов» показана с точки зрения явных «пережитков прошлого». Именно так воспринимается в провинции чудаковатые персонажи этой истории – спивающийся физик, известный в прошлом хирург и другие герои былых времен. Машина счастья, созданная в эпоху советских динозавров здесь неожиданно запускается в работу благодаря бытовой, так сказать, метафизике. А именно – тем, чем автор наполняет старую схему производственной саги: простыми человеческими страстями, не исчезнувшими с крахом старой системы. Это, например, любовь, которая возвращает к жизни героя-алкоголика, или «память поколений», когда ему является отец-космонавт. Или «близкое ретро», вырытое буквально из-под земли – капсула с «посланием потомкам» в местном пионерлагере – благодарю которому «не рвется» связь времен.
Таким образом, обе повести Охлобыстина, который на заре 90-х выступал под псевдонимом Иван Чужой – это не пляски на руинах Большого стиля (в данном случае – «производственной» формы соцреализма) – а вполне конструктивный диалог с современностью.
