Площадка перед ДДТ — это своего рода Мекка для всех металлистов, хиппи и панков Ставрополя. Именно она стала центром притяжения неформальной молодёжи города в начале девяностых.
Совсем недавно «Большой Ставропольский» рассказывал о жизни неформалов краевого центра и подробно описывал сходку филофонистов. Настала пора вспомнить и о жизни самой крупной, центральной, тусовки Ставрополя, — Годилки.
«Шланги и основы шлангизма»
Лето 1990 года. Молодые ребята Андрей Козлов и Денис Яцутко одновременно поступили на филфак в пединститут. Впереди несколько месяцев безделья перед началом учёбы, нужно было как-то убить время. Денис гулял во дворе школы №3 и вдруг решил позвать друга. Валять дурака вдвоём всегда интереснее.
Пока суть, да дело, парни вызвонили своего друга Виктора Майбороду. С ним Денис учился в одном классе в школе №30 и заодно руководил городским комсомольским штабом.
На их совести уже в конце восьмидесятых был «успешный» референдум старшеклассников об отмене унылой формы, сменки и разрешении на длинные волосы.
Впрочем, не всё пошло, как задумывалось, перед мероприятием волнующиеся комсомольцы накидались камфорным спиртом с тортом в кафе «Очарование» (среди своих — «Милаха»), в итоге заседание превратилось в клоунаду. Так что и Витечка, и Дёня уже знали толк в веселье.
— Снаружи школы был телефон-автомат. Я позвонил Мэну, позвал его. Он говорит «А что делать?». А ничего… В итоге мы вдвоём стали ходить там по кругу и пинать какую-то деревяшку. Позвонили Вите Майбороде. «Что делаете? Ходим по кругу, пинаем деревяшку». Приехал проверить, а мы и впрямь пинаем. Посмеялся он и говорит: «Ребята, да вы годите». А точно ведь годим, — вспоминает Денис Яцутко.
Так появился первый намёк на будущее название сходки, на которой пока было всего три человека.
— Мы тогда посмотрели телеспектакль «Современная идиллия» по Салтыкову-Щедрину. Там главные герои были дворяне-бездельники-гедонисты. Вот у них было «погоди-погоди», «гожу». Вот и нам понравилось это слово. Оно значило, «чего-то ждать, беззаботно проводить время, — рассказывает Андрей Козлов.
Втроём ребята остались «годить» во дворе. Они нашли куски белого кирпича и разрисовали весь двор третьей школы разнообразной ерундой.
И так несколько вечеров подряд парни собирались там, постепенно к ним приходили знакомые. В какой-то момент компании стало скучно. В итоге они пошли к ДДТ, туда, где раньше гуляли ребята из городского комсомольского штаба. Тогда у ступенек стояли лавочки, которые и облюбовали хиппи.
15 августа 1990 года беззаботные тусовщики узнали из программы «Время» о смерти Виктора Цоя. На следующий день они затарились пивом и собрались на ДДТ, чтобы помянуть его. Когда градус дал в голову, перешли на Егора Летова, основной повод как-то подзабыли и развеселились. Решили собираться так практически каждый день. В итоге сходка и обосновалась на эспланаде перед ДДТ.
Среди неформалов так и запомнили, что на ДДТ собирается Годилка, а на Годилке — «шланги».
— Шлангов придумал Коля Жорин. Он тоже учился в 30-й школе в параллельном классе, ходил изредка. Когда мы познакомились с ним, мы его ввели в комсомольский штаб. Коля всех симпатичных ему парней звал «шлангами», а всех симпатичных ему девушек «клюшками». Как-то это стало общим моментом тусовки. И однажды мы с Витей и Мэном написали манифест шлангизма. Я его отпечатал на пишущей машинке и отправил в «Молодой ленинец». Они и опубликовали его. Тогда был парад суверенитетов, и мы решили к нему присоединиться. Нас это веселило, и мы объявили о создании Шланговского государства и отделении от СССР, — говорит Денис Яцутко.
Манифест назывался «Шланги и основы шлангизма». Его копии разносили по вузам и школам, оставляли на подоконниках, да и вообще везде, где можно.
Вся суть «шлангизма» сводилась к тому, чтобы не обременять себя ничем и жить в своё удовольствие.
Однажды этот манифест прозвучал с экранов телевизоров. Как он дошёл до Москвы — непонятно. Возможно, сыграла роль публикация в «Молодом ленинце». И однажды Денису Яцутко позвонили из программы «До 16 и старше».
— Я дома сплю, звонит телефон, беру трубку. «А вы шланги?» Какой дурацкий вопрос в 8 утра. «Ну да, и чё?». «А вы не планируете мероприятия на ближайшее время?». А какие у нас могут быть мероприятия? Манифест был приколом, мы его не отсылали на ТВ, он сам туда дошёл. Но кое-что придумал: «Скоро день рождения Ленина, думаем бревно к его памятнику возложить, — вспоминает он.
Как и было запланировано, ребята оттащили-таки бревно, съёмочная группа зафиксировала всё это, а через пару минут дружную тусовку скрутила милиция. Спасли корочки московских телевизионщиков. Но чего-то гостям из «До 16 и старше» постоянно не хватало. Им нужно было сделать смешной сюжет, а «Шланги» оказались не из числа клоунов. При всей своей простоте ребята серьёзно относились к тому, что они делали.
— Всей этой группе надо было, чтобы весело было. Но не получалось. В итоге поехали мы на Верхний рынок, я залез на торговый прилавок и стал читать стихи Владимира Друка и Дмитрия Пригова. А эти ребята сбежали. Мы их нашли, они говорят: «Это не смешно, это страшно! На вас люди странно стали смотреть». В итоге передача вышла унылая, но «шланги» были на центральном телевидении. Не знаю, осталось ли это в архивах, — говорит Денис.
Как хиппи-панки газетами торговали
Годилка не была просто сборищем любителей пошуметь. Вообще сложно представить, но вся эта молодёжь собиралась вместе после библиотек, чтобы обсудить что-то новенькое, был даже на тусовке свой проект «Гедония».
Под этим названием они успели записать пару магнитоальбомов. Их, кстати, можно найти по поиску «ВКонтакте». Среди прочих есть такая песня, как «Сангингай», текст которой написал в 1980-е московский хиппи Алексей Бекетов. На Годилке она стала своего рода гимном.
— К нам стали присоединяться знакомые, незнакомые из других районов и тусовок. И стиляги появлялись, и панки. В принципе такое сборище неформалов, не одной направленности, а все. Мы никого не отвергали. Там же собирались музыканты из студии Бориса Быстрова. Металлистов было на тот момент много, и они чуть-чуть особнячком держались, у них была своя большая сплочённая компания. Они то с нами тусили, то отдельно потом под парапетом на «Линдене» среди ив. Это место было закрыто, там можно было бухать беспалевно, — говорит Андрей Козлов.
В сентябре 1990 года Годилка даже стала одним из участников Дня города. Тогда под все студии, работавшие в ДДТ, отвели площадку между «Будённовцем» и бассейном.
Они должны были выступать весь день, но по хронометражу всей их программы не хватало. Тогда-то дирекция обратилась к заядлым тусовщикам со ступенек, чтобы те взяли часть времени на себя.
Наступил 1991 год. Ребята расширили географию тусовок. По выходным устраивали сейшены на ЦУМе. И как раз летом хиппи-панки связались с газетой демократов «Гражданский мир» и взялись её продавать на улицах.
— Мы были первыми газетными коммивояжёрами на юге России. Взяли в редакции мегафон и придумали всякие кричалки. Издатели выпустили первый номер нереальным тиражом, известные-то газеты только малыми тиражами шли, нужно было как-то избавиться от этого груза, — говорит Денис.
Ребята собирались рано утром, ехали в ставропольский аэропорт до открытия газетного киоска. Рейсов тогда было много, киоск работал не всегда. Этим-то и пользовались «годилковцы».
Они врывались в зал ожидания и продавали газету по рублю за номер. А люди были только рады почитать хоть что-нибудь, чтобы не закиснуть от скуки.
Затем дружная толпа возвращалась к ЦУМу и толкала «Гражданский мир» там. Кто-то покупал, кто-то шёл мимо, а некоторые с негодованием кричали молодым тусовщикам, чтобы шли на завод.
И они шли. Ровно в четыре часа вечера они уезжали в северо-западный район и вылавливали рабочих после смены. Правда, уже без мегафона и кричалок, опасались, что побьют. Искали людей с максимально интеллигентной внешностью, чтобы уж точно не отхватить. После завода «газетчики» шли на ж/д вокзал и ждали московский поезд.
— Мы продавали газету пьяным москвичам по 10 рублей за номер. Говорили им, что это уникальный коллекционный номер, первая на юге демократическая газета. И они покупали. После этого мы сдавали процент заработанных денег в редакцию, а оставшуюся сумму тратили на пиво, кофе и булочки. И ходили в Центральный парк на автодром, — рассказал Денис Яцутко.
А потом газета закрылась, зато тусовщики продолжали всё также собираться по выходным у ЦУМа. Иногда с ДДТ вся толпа переезжала во двор на перекрёстке улиц Ленина и Октябрьской революции.
Там была небольшая беседка, которую облюбовали ребята, но местные их стали гонять за громкие песни.
С 1992 года старая сходка стала разбегаться, стали приходить новые люди, которые уже и о «шлангах»-то ничего не знали, да и в название «Годилка» не вникали. В конце концов к 1993-1994 годам массовое сборище превратилось в небольшой междусобойчик.
Но, как оказалось, ненадолго.
В начале было «Слово»
Вернулась эта сходка благодаря театру. Годилку в принципе всегда отличала любовь к искусству, будь то музыка, живопись, философия или умение войти в роль. Однако в 1995 году театр и тусовка словно слились.
Восстановить цепь событий мне помог президент коллегии адвокатов Ставропольского края «Принцип права» Вячеслав Савин. Он же на сегодня самый «старый» актёр студии «Слово», а в далёкие девяностые он постоянно был на Годилке. Там его все запомнили под прозвищем Курт.
В 1995 году студия уже два года как работала, ставила пьесы и набирала новых людей. В тёплое время года посветлу «гурьевцы» (прозвище образовано по имени режиссёра театра) стали тусить на парапете. В это время в самом ДДТ занятий не было, работали детские лагеря, поэтому ребята не придумали ничего лучше, кроме как устроиться у входа во дворец. Тогда они ещё не знали, что это место уже давно облюбовали хиппи и даже придумали ему название.
Единственный, кто мог их просвятить, был Андрей Козлов. Как раз в это время он занимался в студии Бориса Быстрова со своей группой ParaViola. Он рассказал ребятам, что полюбившееся им место сбора ещё в начале девяностых ежедневно занимали неформалы. И назвали они место Годилкой. Молодым тусовщикам понравилось это название, в итоге его так и закрепили за площадкой. Вернее, не закрепили, а вернули.
— Летом 1995 началась вторая жизнь Годилки с активными тусовками, посиделками. Состав обновился процентов на 80. Но уже никакой идеологии не было. Чисто попеть, поиграть в крокодила. Да и мы сами как-то не стали проповедовать что-то новое. А про «шлангов» всё, что они знали, так это то, что это некая смесь из панков, хиппи и гедонистов, — говорит Андрей.
Как ни странно, у громких ребят не было проблем с администрацией. Да, волосатые, с гитарами, но ничего запрещённого не делают, развлекаются в своё удовольствие.
— Когда мы собирались днём, то все видели, что там «гурьевцы» сидят. Гурьева в ДДТ все очень уважали, потому и к нам вопросов не возникало. Но когда администрация покидала дворец, мы уже начинали приходить в кондицию. А с местными сторожами мы дружили. У нас была такая с ними взаимовыгодная дружба, они иногда нас просили за водкой сгонять, — говорит Курт.
Впрочем, не только алкоголь и песни под гитары объединяли на встрече людей. На Годилке просто обожали играть в «Крокодила».
У ребят существовала целая система отработанных условных знаков, и многих новичков после теста на музыкальные вкусы тестировали ещё и по игре в крокодила. Было одно слово, по которому и проверяли вновь прибывших — «уполномоченный». Самые сообразительные додумывались показывать его по частям — «упал» и «намоченный».
Зимой, актёры возвращались в студию, а за ними тянулись и остальные, потому что гулять снаружи было холодно. Большинство попало в «Слово». Кто-то успел освоиться в студии и даже отыграть крупные роли, а кто-то вылетел, как только попался с бутылкой портвейна за кулисами.
Годилка оказалась вполне цивильной сходкой, из года в год на ней собирались вполне интеллигентные люди, за некоторыми исключениями.
Собственно, идея самой первой сходки сохранилась — любовь к искусству. Однако всё хорошее когда-нибудь кончается.
В 1998 году толпа была вынуждена уйти с эспланады. К неформалам за два года до этого стали присоединяться молодые панки. Из-за их беспредельного хулиганства охрана ДДТ стала косо поглядывать на всех ребят. Сначала толпа тусила за углом, чтобы не попадаться на глаза администрации, а потом из-за новичков была вынуждена уйти.
— Если мы в свои 17 лет были поинтеллигентнее, то эти в 16-17 были более безбашенные, выросшие на других идеалах. Нас как-то сдерживало советское воспитание, а эти стали хулиганить, драться. Естественно, стали гнать, — говорит Андрей Козлов.
И вот площадка у ДДТ опустела. Некоторые тусовщики уверены, что именно в 1998 году и закончилась Годилка, но есть и те, кто с упоением вспоминает сходки за ЗАГСом, у «Будённовца», на смотровой площадке.
Они продолжались ещё около трёх лет. В тусовке появлялись новые люди, которые не застали ДДТ. Так молодёжь гуляла примерно до 2001 года.
— Всё, что было дальше — это встречи виртуальных сообществ ЖЖ, на которых так или иначе появлялись годилковские ребята, — говорит Андрей. — Они проходили по пятницам в Центральном парке в кафе «Кино» и рядом с ним с 2004 по 2006 годы. Наверное, последним всплеском возрождения были тусовки ЖЖ на ёлках в 2009-2011 годах.
Фото для текста предоставили Андрей Козлов и Артём Дунаев