В городе моего детства, в самом центре, есть тихая улочка – Мирный переулок. На улочке живёт жилой дом. Раньше он аэрофлотовским назывался. Там, на первом этаже, с угла, были кассы аэрофлота и вечные длинные очереди за билетами, которых почти никогда не было.
В этом же доме был магазин под вывеской ХОЗТОВАРЫ. Тридцать лет прошло, а может и больше, а магазин до сих пор есть. Даже вывеска та же. Зашёл.
Внутри всё так же, как и в моём детстве, даже запах. Подхожу к прилавку, за которым две продавщицы режут клеёнку. Клеёнку! Я уж и забыл, что раньше столы на кухнях клеёнками накрывали. А они режут, смеются чему-то и важности момента не ощущают.
Собрался, попросил освежитель воздуха. Вдруг, нет? В том, советском магазине хозтоваров, много чего не было. А то, что было, лежало годами мало кому нужное. Освежителей воздуха в магазине моего детства не было точно. Поэтому в туалете для аромата жгли газеты. Пусть лучше такой запах, чем… ну, сам понимаешь.
В общем, собрался, спросил про освежитель. Есть!
- Семьдесят рублей с вас. Оплатите в кассу.
- Куда, спрашиваю, оплатить?
- В кассу.
Представляешь! В магазине до сих пор стоит будка с окошком, а над окошком надпись – КАССА. В будке, натурально - кассир.
Вспомнилось из «Старика Хоттабыча»: Эй ты! В будке с надписью КАССА! Ты тоже – на колени!..
Отогнал от себя цитату, назвал кассиру сумму, получил чек и вернулся к прилавку за покупкой.
Помнишь, в советских продовольственных магазинах нужно было выстоять две очереди? Сначала продавец взвешивал тебе товар, писал на клочке бумаге стоимость покупки и с этим паролем, накорябанным на серой оберточной бумаге, ты шел в другую очередь – к кассе.
Если товар заканчивался, продавец кричал кассиру через весь зал: Маня! Сметану больше не пробивай! И Маня под неодобрительный гул двух очередей, больше не пробивала.
Непробиваемая была Маня.
Освежитель воздуха на мне не закончился. Там много чего ещё осталось такого, чего в магазине моего детства не было, и быть не могло. Но колониальные товары лежат до сих пор. Чапельник, например. И будка с надписью КАССА. Не продаются они, советские кассиры из ХОЗТОВАРОВ.