"Это была чудесная, чудесная ночь", - говорит мама юного Карла после Рождества в фильме "Рок-волна". "Это чудесный, чудесный мальчишка!" - говорю я, закрывая книгу Гэри Шмидта "Битвы по средам". Холлинг Вудвуд учится в седьмом классе на Лонг-Айленде в 1967 году. Сестра Холлинга слушает "Манкиз" и "Битлз". Папа Холлинга железобетонный бизнесмен и архитектор, причем, железобетонный не в смысле материалов, с которыми он работает. Весь класс Холлинга по средам в обед уходит в церковь, кто в синагогу, кто в католическую, а Холлинг, как единственный пресвитерианец в классе, никуда не идет и коротает время с учительницей, молодой миссис Бейкер. А у миссис Бейкер муж во Вьетнаме. И она дает Холлингу задания на то время, пока они сидят вместе в классе по средам: "Мистер Вудвуд, вытрясите все тряпки для доски. Мистер Вудвуд, почистите клетку Калибана и Сикораксы (это крысы). Мистер Вудвуд, вот вам Шекспир, начнем изучение с "Бури".
И Холлинг, ругаясь и жалуясь на судьбу, читает Шекспира, бежит за школу, играет в любительском театре, неожиданно для себя приглашает на День Валентина одноклассницу Мирил в кафе, дает советы, как себя вести на открытом уроке миссис Бейкер. Холлинг Вудвуд - серфер, скользит по волнам и орет от страха и восторга. Вся прелесть этой книги в том, что там нет нытья. Хотя, казалось бы, столько поводов - то школьная команда бегунов намочит ему школьную форму, точнее, обмочит. То папа не отвезет на долгожданный матч по бейсболу, хотя обещал. То брат Дуга Свитека (это все равно, что международный террорист-психопат) обклеит всю школу фотографиями Холлинга в желтых трико с перьями на заднице. Но Холлинг, шепча проклятия Калибана, все равно отгорюет и побежит дальше. И не потому что ему на все плевать, о нет. Там есть и свое горе и горе страны. Гибнущие молодые мужчины во Вьетнаме, потрясение от убийства Мартина Лютера Кинга, а потом Кеннеди. И есть столько же счастья: все эти Запферы, Ковальски, Свитеки, которые вместе, как во сне, то пляшут на бар-мицве в синагоге, то орут в парке на школьных соревнованиях по бегу.
В "Битвах по средам", конечно, временами говорит голос взрослого. Как взрослый Ходоровски в автобиографичном "Танце реальности". "Боги умирают медленно", - говорит Вудвуд, когда его кумир, спортсмен, отказался подписать мальчишке мяч, потому что "мяч он феям не подписывает" (Вудвуд был в тех самых желтых трико духа Ариэля, не смог переодеться после спектакля). Это, конечно, слова взрослого. Но вся книга просто дышит любовью к жизни, любопытством, дуростью хорошего мальчишки Холлинга Вудвуда.