3 мая 1903-го родился Бинг Кросби – легенда и суперзвезда поп-сцены ХХ века. (К слову, звёзд на Голливудской аллее славы у него целых три – за достижения в кино, музыке и радио).
Гарри Лиллис Кросби родился в штате Вашингтон – вскоре семья переедет из Такомы в Спокан; Гарри-младший стал четвёртым из семи детей – он был тёзкой своего отца, бухгалтера.
Прозвищем «Бинг» он обзавёлся в десятилетнем возрасте; сам Кросби рассказывал об этом так: «Хожу я по улицам, и играю сам с собой в «копов и грабителей» – «Бинг! Бинг!» из деревянных пистолетов!» Впрочем, скрупулёзные биографы докопались: на самом деле, прозвище «Бинго» он получил от соседа за сходство с персонажем комикса в местной газете – а уж со временем сократил.
В двадцать Гарри получит приглашение присоединиться к новой группе (поначалу он был барабанщиком). Команда поиграла на танцах и распалась – но Бинга уже было не остановить. Сначала он организует вокальное трио; затем едет в Калифорнию – здесь сестра его напарника, Эла Ринкера, известная певица Милдред Бэйли, поможет с трудоустройством – молодые люди начинают с гонорара $75 в неделю – но вскоре он удваивается. В 1926-м был записан первый, пока никем не замеченный, сингл.
Кросби перебирается в Нью-Йорк, и, поработав с несколькими коллективами, в 1931-м стартует сольно на радио. Здесь его ждал успех – десять из пятидесяти топ-хитов года были с его участием.
Главным хитом в его жизни спустя десятилетие станет «White Christmas»; песня Ирвинга Берлина проведёт восемь недель на вершине Billboard charts; продажи, согласно Книге рекордов Гиннесса, с тех пор превысили сто миллионов копий (половина из них – синглы). Мастер записи даже затрут из-за слишком частого использования, в 1947-м Кросби придётся хит переписать! (Сам он, к слову, в весьма ярких выражениях отрицал свою заслугу в триумфе этой песни: «Её смогла бы успешно исполнить даже галка с волчьей пастью»).
Бинг Кросби был успешен на протяжении всей своей более чем полувековой карьеры; помимо сорока одного топ-хита, он снялся в сотне фильмов и удостоился «Оскара». Музыкант был женат дважды; у него шесть сыновей и дочь.
В 1977-м Бинг Кросби умер от инфаркта в мадридском гольф-клубе, едва успев закончить партию. По словам очевидцев, его последние слова: «Отличная была игра, парни! Выпьем кока-колы».