Было это в Кировском роддоме, в 1952 году. Родилась я с нормальным весом, 3200 граммов. Роды прошли без осложнений. Брала грудь и нормально сосала молоко два дня. А на третий день – принесли меня кормить, а я взяла грудь, потом заплакала, сосать не стала. А дальше я веду рассказ от лица моей мамы – как она мне рассказывала, так и я рассказываю вам. «Принесут тебя кормить – ты не ешь. Унесут. Опять принесут – не ешь, только спишь. Потом пришла врач. Я ей говорю – может быть, у ребёнка молочница? - Она мне важно отвечает, с некоторым презрением даже - «У нас образцовый роддом. У нас нет молочницы, и быть не может. А у вашего ребёнка черепно-мозговая травма, полученная при родах. У девочки отсутствует сосательный рефлекс. Вас мы выпишем на днях, а ребёнка здесь оставим». И как только она мне это сказала, стало мне плохо, затрясло меня, температура прыгнула под сорок. Положили меня на носилки, понесли в «сомнительное» отделение, где лежат больные роженицы. А рядом медсестра с тобой