Совсем недавно, всего несколько десятков лет тому назад, не было сотовых телефонов и планшетов, интернета, Skype и WhatsApp. Это было время, когда для того, чтобы позвонить в другой город, нужно было прийти на узел связи и заказать переговоры. При этом человеку, с которым вы хотите поговорить, высылалась телеграмма с адресом переговорного пункта или почтового отделения, с датой и временем переговоров. Учтите, к тому же, разницу времени в разных часовых поясах нашей страны и все вызванные этим неудобства, а также фактор плохой погоды и удалённости места, куда Вы должны явиться и т.д. и т.п… И вот Вы пришли! В помещении переговорного пункта было несколько, а иногда довольно много, кабинок с телефонными аппаратами, со стеклянными дверями и нарисованными на них номерами.
Вы подходите к оператору, показываете телеграмму с вызовом и садитесь ждать когда вас пригласят на переговоры. Время от времени оператор объявляет по громкой связи что-то типа: -"Петров, Иркутск, кабинка номер четыре!" Вы бежите в эту кабинку и, если повезёт, можете поговорить несколько заказанных минут с кем-то в другом городе… Можно было заказать переговоры и на домашний телефон из переговорного пункта или с домашнего на другой домашний или на переговорный пункт… Всё довольно сложно, но и это было немало! Были, конечно, домашние и служебные телефоны и кодовый набор в другие регионы, но это сделать не всегда удавалось, а домашний телефон был скорее роскошью, чем обычным предметом в наших домах. Вот тогда-то и была очень востребована и популярна такая услуга, как звуковое письмо. Представьте себе: вы получаете письмо. Простой почтой, разве что, большего размера, чем обычно. Открываете его и видите фотографию дорогого Вам человека на фоне моря, пальм и кипарисов с дыркой в середине.
Cтавите эту картинку на проигрыватель звуковых пластинок, включаете, и сквозь характерное шипение слышите родной голос с рассказом о впечатлениях об отдыхе или просьбой выслать денег… Так же любой человек, находящийся в отпуске или командировке, мог купить сувенир в виде открытки с видами местных достопримечательностей и звуковой дорожкой популярной мелодии. Мне запомнились такие открытки с видами Сочи и Абхазии и записанными на них песнями "У моря, у синего моря…" и "О море в Гаграх, о пальмы в Гаграх…". Их продавали в многочисленных ларьках с сувенирами на наших Сочинских пляжах. А записать своё звуковое письмо можно было в студиях звукозаписи в так называемых "Домах Быта" или в специальных павильонах с звукозаписывающим оборудованием. Что же представляли из себя эти чудо-аппараты, которые позволяли сотворить такие сувениры? O, это нужно было видеть! Я себя считаю достаточно удачливым человеком. Ведь за время моей жизни я видел почти все этапы развития радиотехники, телевидения, звукозаписи, видеозаписи… Не говоря уже о сотовой связи. С детства я занимался радиолюбительством и живо интересовался всеми этими вопросами. Но вернёмся к звукозаписи на картинках. По современным меркам этот аппарат (Рекордер) был до безобразия прост!
Это был прямоугольный корпус, на верхней плоскости которого имелся диск, вращающийся со скоростью 78 оборотов в минуту. В его центре была ось с резьбой на которую насаживался лист фотографии на картонной основе для жёсткости и закреплялся воротком в виде крупного плоского цилиндра с насечкой. Рядом с диском был вращающийся валик, по резьбе которого двигалась каретка со штангой. На конце штанги была так называемая головка с иглой, которая при движении по поверхности закреплённого листа фотографии царапала "дорожку". Специальная мембрана передавала на иглу звуковые колебания от лампового усилителя рекордера. В результате при вращении листа на его поверхности появлялась винтовая звуковая дорожка. Наши умельцы при отсутствии в продаже готовых рекордеров изготавливали их даже в домашних условиях. Достаточно было иметь в друзьях или знакомых хорошего токаря и чтобы руки мастера дружили с головой. Я видел такие самоделки в начале 70-х годов в комиссионных магазинах. В качестве звуконосителя, т. е. листа, на котором нарезалась звуковая дорожка, использовалась специальная фотобумага с толстым защитным слоем или, а по факту, в основном рентгеновские снимки! Они как нельзя лучше подходили для этой цели.
Ведь их основа — это толстая плёнка с идеально ровной поверхностью. В центре плёнки делалось отверстие и звуконоситель готов! Как завораживало нас мальчишек зрелище нарезания звука на этих аппаратах. Быстро вращается диск, медленно движется каретка с иглой на штанге, из под иглы струится тонкая стружка и наматывается на зажимную гайку в центре диска… Такие пластинки так и называли — музыка на костях! Записывалась на них, в основном, та музыка, которая официально была под запретом в распространении. В подавляющем большинстве, это были записи плохого качества Александра Вертинского, Петра Лещенко, Владимира Высоцкого и других не обласканных властями исполнителей, а также западных рок-музыкантов. За людьми, которые торговали такими пластинками, охотилась милиция. Для спекулянтов было очень удобно их прятать. Так целую пачку можно было просто свернуть в трубку и засунуть в рукав, или слегка согнуть и спрятать за пазуху. Проигрывались они на любом звуковоспроизводящем устройстве от патефона до проигрывателя или радиолы — так называли ламповый радиоприёмник со встроенным проигрывателем грампластинок.
При покупке такой музыки на костях не было никакой гарантии, что вы купили то, что хотели. Особенно, если Вы сказали продавцу, какую пластинку ищите. Она непременно окажется в наличии, ведь проверить-то негде. Моё первое знакомство с западной музыкой состоялось на пластинках в виде открыток, правда иностранного производства и достаточно хорошего качества записи. Я тогда жил, как впрочем и продолжаю жить, в Сочи. Мне было примерно двенадцать лет. Рядом с нами жил парень вдвое старше меня и он привёз из Ленинграда целую стопку таких записей на открытках размером с в пол-тетрадного листа. на каждой была записана всего одна композиция. В большинстве это были записи Битлз, а также немного Роллинг Стоунс и Элвиса Пресли.
Представьте себе пацана, который целыми днями сидит перед проигрывателем и слушает музыку, меняя пластинки одну за другой… Это был я! Это продолжалось примерно месяц. С тех пор я, мягко говоря, поклонник музыки Beatles.
Заметка получилась немного сумбурная и, наверное, на этом можно её и закончить, но вспомнил ещё кое что! После окончания школы я уехал в Ленинград и поступил учиться в институт. Будучи студентом первого курса, я однажды гулял по городу и забрёл в Гостиный Двор, тогда это был самый большой магазин Ленинграда. Там я случайно встретил студента нашего ВУЗа, с которым мы вместе жили в общежитии будучи абитуриентами. Факультеты были разные, поэтому наши пути разошлись. Оказалось, что он приехал купить пластинки и послать их домой. Выбор был невелик, но к нам подошёл парнишка и предложил купить у него эти самые записи на костях! Это был рулон рентгеновских снимков с записанной на них музыкой, что-то около двадцати штук. По заверениям парня там была самая популярная на то время музыка, стоили они не дорого и товарищ их купил все, оптом. В подарок нам был добавлен ещё один снимок, на котором, якобы, была записана какая-то песня про пиво! Довольные мы поехали домой, в общежитие. Там у нас в "Ленинской комнате" была радиола. Можно было в свободное время послушать радио, прокрутить пластинку, короче, отдохнуть. Было даже пианино… Короче, мы решили послушать приобретённые записи. Как оказалось, там была записана всякая ерунда, в отвратительном качестве, а вместо песни про пиво было просто шипение, а потом грубый мужской голос произнёс: -"Что, хочешь пива?" и дружный хохот… Как сказали бы сейчас, мы лоханулись! Через какое-то время я снова встретил этого товарища и он мне признался, что продал эти записи там же и такому же простаку, как и мы. Такое было время, сказал бы: даже не верится, но не скажу. Так всё и было!