Мой сосед по «Лебединому озеру» ещё очень юн. На вид ему лет 7. Только усевшись, он деловито достаёт пачку жевательных червяков и сообщает подростку, который сидит по его левую руку, о том , что предпочитает ещё мишек со вкусом колы. Однажды он съел таких пять пачек сразу, и целый вечер мучался отрыжкой. Парень рассказывает громко, радостно, без эвфемизмов. Червяки заканчиваются, свет гаснет. Начинается волшебство: звучат первые аккорды, на сцену выходят артисты. Мальчик почти готов к просмотру, он еле успевает достать из бумажного пакета заранее припасённый пирожок и начинает его медленно жевать, с интересом поглядывая на сцену. Повсюду распространяется навязчивый запах курицы и лука. Жду, что мама пацана сейчас его остановит, объяснит, мол, не дело сейчас булки уминать. Но нет. Догадываюсь, кто подложил мальчику пирожок. Справившись с трапезой ребёнок буквально на пару минут успокаивается, но скучный балет заставляет его снова действовать. Он начинает попеременно раскачиваться в такт музыке на кресле, трясти во все стороны головой, остервенело ковырять в носу. Под музыку. Мы же на балете. «А давай, кто хлопнет последним?», - предлагает ему подросток. И каждый раз, когда аплодисменты стихают, в предпоследний шумный миг подросток вдруг резко хлопает в ладоши. Но мой сосед хочет выиграть. Свой пронзительный хлопок он выдаёт уже в полной тишине. Потом они ещё долго тихонько ржут. Смотрю на маму - ничего, всё в порядке вещей. В середине спектакля у мелкого звонит телефон. Он его судорожно достаёт, всей семьей копаются, наконец, выключают. Снова долго ржут. Было ещё много чего. Жаль только балет посмотреть не удалось.