Наша школьная жизнь начиналась с дермантиновых портфелей, которые покупали девочкам, и ранцев – у мальчиков. Хотя четких гендерных различий не было. Мне, например, к первому классу купили ранец. До сих пор помню его – темно-зеленый основной фон и белый квадратик с картинкой на крышке ранца. Ранцы и портфели были не убиваемыми. Что мы только с ними не делали – катались с горки, усевшись на них, лупили друг друга и т. д. Но все равно их хватало не на один год. А потом, в средних классах, стало модным ходить в школу с «дипломатом» - плоским чемоданчиком с двумя замочками, которые можно было закрывать на ключ. Особым шиком считались «дипломаты» с кодовыми цифровыми замками и отделкой в виде алюминиевой окантовки по наружному периметру. Были они, насколько я помню, черного и коричневого цвета. У меня был простой, не «блатной», из коричневого кожзама и с обычными замочками. Стоимость я точно не помню – что-то около 20 рублей. Чтобы к новому учебному году купить вожделенный чемоданчик, нужн