Ты напишешь ему три тысячи статей, посвятишь бесконечное количество строк. Только он все равно останется на ночь тебе ничей, как ломай или не ломай слог. Ты захочешь уйти в него целым сном, провести через самый дремучий лес... Только мысли твои для него 'ни о чем' и совсем никакой интерес. У тебя на него будут сотни [безумных] идей; нежный трепет при виде таких недоступных губ... Понимаешь, что всё - срывает с петель и пытаешься вычислить - в чем же он глуп.