Традиция квартирников, ныне слегка подзабытая и для нашей страны уникальная, родом из кухонных посиделок давно ушедшей эпохи. Времена, когда кухни были некоей отдушиной, канули в лету вместе с потребностью единения людей на неких общих духовных основаниях, каковыми всегда были живое песенное слово и разговор, лечащие душу и дающие силы для новых лобовых столкновений с повседневностью. Мы быстро забыли о том, каково это – дружить и любить по интересам и для души, а не с выгодой для собственного кармана и разбрелись по «клеткам квартир», успешно реализую пропетую (но не прожитую!) некогда Майком жизнь в зоопарке. И всё меньше становится тех, кто ищет «таких, как я, сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных», с которыми не страшно было бы уйти из этого зоопарка…
Но слава богу, таковые есть. И те, кто продолжает петь, равно как и те, кто имеет потребность слышать. Просто круг их сжался, сузился неимоверно. Впрочем, был ли он когда-нибудь по-настоящему широк? Пожалуй, нет.
Илья Кнабенгоф – один из немногих (а среди музыкантов такого уровня пожалуй – единственный), для кого традиция квартирников, единожды начатая, никогда не прерывалась, несмотря на плотный гастрольный график, медийные ротации, стадионные концерты и прочие атрибуты успеха и популярности. На его квартирник попасть может любой желающий, ограничений нет, за исключением одного-единственного – на каждый такой концерт собирается не более шестидесяти человек. И хотя я только что упомянул, что мероприятие само по себе не элитарно и никакого «блата» при покупке билетов никто не имеет, ни на одном из этих квартирников случайных людей просто не бывает. По сути, ротация зрителей не так уж велика и многие из нас знают друг друга в лицо (лица эти, к слову, промелькнули в недавно вышедшем полуторачасовом документальном фильме «Квартирник»). Естественность отбора, как мне кажется, определяется одним простым критерием: для всех собирающихся на подобных концертах Илья Кнабенгоф не только и не столько известный музыкант, но в значительно большей степени – личность, притягательная возможностью открытого живого общения на совершенно любые темы. Так совпало (неслучайная случайность?), что последним концертом перед выступлением Ильи стал для меня приезд в Ростов Сергея Маврина. Что объединяет эти два события? Внешне – ничего, внутренне – очень многое. У них разные музыкальные стили, причём Илья подтвердил мою догадку о том, что он не знаком близко с творчеством Сергея Маврина. Думаю, что и Маврин не слишком близко знаком с творчеством Ильи. Но при этом на последней на настоящий момент работе Сергея Маврина – совместный трек (неслучайная случайность?). Но при этом – абсолютная открытость и полное отсутствие запретных тем (неслучайная случайность?). Полнейшее отсутствие «звёздности» при наличии всех предпосылок к таковой (неслучайная случайность?). Такой набор «неслучайных случайностей» точнее всего описывается фразой Киплинга: «Мы с тобой одной крови». И единого духа. Именно этим критерием и определяется, пожалуй, круг соучастников квартирников Ильи. Мы все одной крови. Не важно, знаем ли мы друг друга или встречаемся раз в год в разных местах, в последний день узнавая «явки и пароли». Не важно, как высоко кто-то из нас взобрался по шаткой и ненадёжной карьерной лестнице. Не важно, кому из нас сколько лет, кто и во что одет, кто и во что верит или не верит. Не важно, насколько мы разные – важно лишь то, что все мы одной крови и одного духа. А значит – ещё помним об этом, вспоминаем хотя бы раз в год в течение тех бесконечно коротких нескольких часов, которых не наблюдаем.
Автор: Павел Краснокутский
Фото: Павел Краснокутский
Моя группа ВКонтакте:
https://vk.com/clubapologetofrock
Моя страница на Стихи.ру: https://www.stihi.ru/avtor/apologet666
Подписывайтесь на мои ресурсы в сети:
Яндекс Дзен: https://zen.yandex.ru/id/5c8a728bcace0e00b41b48a3
Instagram: https://www.instagram.com/apologetofrock/
YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCSFwAoc1d3vbEFEuaeZ8RUA
Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100008336283503
