В предыдущем посте я уже говорил, что с конца 80-х и почти до конца 90-х годов я занимался ремонтом импортной электроники. Увлёкся я этим раньше, но если в 80-х ремонтировал ради «спортивного» интереса и тренировки мозгов, то в 90-е это стало заработком.
Почему импортной? Ну, представьте себе опытного телемастера. У него в голове «сидит» огромная таблица, накопленная опытом. Выглядит так: «если в этой модели телевизора не светится экран, то может быть то, то и то, но почти наверняка вот это». И так далее. Благодаря этому опыту, он ремонтирует быстрее меня. И по этой же причине телемастера не стремятся браться ни за какую другую незнакомую технику: время потратишь, а заработаешь ли? Мы даже с одним телемастером договорились: я его рекомендовал клиентам с телевизорами, он меня – с видеомагнитофонами.
А если техника импортная, то и схемы на неё нет, и детали незнакомые (это сейчас в интернете много чего найти можно, а тогда…), и долго разбираться со всем этим приходится, пока поймёшь, в чём проблема. Зато за ремонт импортной техники, если удалось её сделать, и платят заметно больше. Так что проще не конкурировать с профи, а заняться этим, в те времена за ремонт импорта мало кто брался. Надо только усвоить несколько соображений:
· «Не навреди». Если не смог отремонтировать – можешь вернуть хозяину с извинениями, просто заработать не сможешь, но только если ты этот аппарат не доломал окончательно. Впрочем, возвращать неисправный приходилось очень редко, обычно удавалось отремонтировать;
· Страсти советских времён про то, что якобы японская техника то ли взрывается, то ли вся рассыпается при попытке снять крышку, это выдумки. Обычная техника, очень хорошо сделанная (китайской халтуры тогда ещё не было);
· А раз техника добротная, то чаще всего она ломается не сама, её ломает владелец, и это легко найти. Скажем, взял чужую видеокассету посмотреть, а она заела. К мастеру нести некогда, обещал вернуть сегодня, выдирал сам, сломал видак…
· Да, без схемы и с незнакомыми деталями ремонтировать сложнее, зато если есть в хорошей технике неисправность, то она одна. Там не бывает «букетов» неисправностей, как в советской: отремонтировал одно, но не работает ещё и другое, и тут же на глазах сломалось третье… До сих пор с содроганием вспоминаю жгуты из одножильных проводов в кассетнике «Весна-205».
Ну и ещё несколько правил в том же духе.
И вот однажды, ещё в те времена, когда импорта было очень мало, принесли мне в ремонт переносной кассетник. Простенький, похож на ту же «Весну», только вдвое тоньше, втрое легче и гораздо аккуратнее. Примерно как на фото вверху, но другой фирмы, какой-то малоизвестной, я её не запомнил. Отремонтировал, и перед тем, как вернуть хозяину, промываю головки спиртом. Ну и… помните детский прикол: увидев, что кто-то держит стакан или чашку в левой руке, спросить его «Сколько время?» Вот почти так же: пузырёк со спиртом сдуру не поставил на стол, а держал в руке, понадобилось что-то поправить, наклонил и пролил спирт на магнитофон в район головок.
Ну, вроде бы ничего страшного, даже хорошо – чище будет. Однако в том магнитофоне шасси было не стальным, а пластмассовым. А головки и прижимной ролик тоже крепились к прозрачной пластмассовой пластине, она скользила по шасси при включении. И это было бы не беда, но я впервые в жизни увидел пластмассу, которая растворяется в спирте! Пластина эта склеилась с шасси. Не то чтобы намертво, но прихватило.
Что же делать? Вариант оплатить хозяину полную стоимость магнитофона исключался: денег нет. Пытаться включить воспроизведение не получается – так можно и кнопку сломать. Подковырнуть и оторвать пластину отвёрткой – то же самое. Разделить их половинкой бритвенного лезвия тоже не вышло…
И тут я вспомнил, что где-то у меня завалялась оставшаяся ещё с авиамодельных времён ГДРовская пилочка для лобзика, очень тонкая, с мелкими, почти невидимыми зубчиками. Разыскал, завёл между шасси и той клятой пластиной, и очень долго и осторожно, напоминая самому себе зэка, пилящего тюремную решётку, разделил эти две пластины…