Перекресток в самом центре Будапешта оказался в стороне от туристических путей. На параллельной улице – нескончаемый поток, а тут тишина. И мои маршруты если и выводят к этому перекрёстку, то только с одной стороны. А тут как-то шла, повернула и… Стоп.
Вот угловой дом. Красавец. Щёголь. Привет от империи, всё понятно.
Следующий – не столь нахально нарядный, но тоже весьма и весьма милый. Четыре окна, очаровательные наличники, подоконные украшения – как кружевные подзоры на кроватях в деревенских домах.
А потом вдруг раз – и вот это.
Высота та же, линии карнизов практически совпадают. Одна плоскость стены. Один цвет.
Но окна вытянуты по горизонтали, вместо двух жилых этажей – три, про наличники и прочие кружева забыто, а на том месте, где быть бы двери, – никак архитектурно не оформленный проём.
Просто вырез в стене.
При этом в доме напротив дверь-то вот какая.
Нет, я даже покажу подробнее: такая.
С такими на ней обитателями.
В центре Будапешта, за углом от базилики святого Иштвана такие двери и такие на них красавцы – дело обычное. А бетонный прямоугольный «модернизм» – как раз редкость.
Но это я ведь уже подошла к перекрестку, и…
И тут модернизм внезапно кончился. И сразу за (как это назвать? за вертикальным проёмом во всю высоту стены) снова возник дом с наличниками на высоких вертикальных окнах.
Оно?
Так вот – оно же!
Из крайнего правого окна сделали дверь. И закрыли, намертво.
Вернулась на ту улицу, где стоит дом-щёголь. Вот четыре окна нашего дома слева от него, второе справа открыто настежь…
А вот четыре окна, смотрящие на другую улицу, за углом.
Угол при этом – таков.
Пока я ходила вокруг этого угла с одной улицы на другую, открылась дверь, спрятанная в том вертикальном проёме, и… Ну, вы понимаете. Дворик!
Надо некоторое время походить по Будапешту, чтобы понять, насколько это картина невозможная. Бельё! Постельное! Во дворике, всем на обозрение! Куда катится мир, я вас спрашиваю, если такое возможно в Будапеште, в Пятом районе, в двух шагах от базилики святого Иштвана?!
Отвернувшись от этого ужаса и потрясения основ, смотрю в другую сторону. И вижу тут же – просто повернуть голову – классический будапештский дворик, с коваными перилами галерей,
с обязательной (даром что апрель на дворе) геранью,
с этой вечной уверенностью, что окно, выходящее на галерею, по которой ходят соседи, можно вот так открыть настежь…
Двор – общий и для одной из оставшихся от старых времен части, и для модернистской серединки, выходящей на угол. Это был один дом. И боковые фрагменты, смотрящие теперь на разные улицы, когда-то составляли единое целое. А серединка, угол – это заплата. Вот что это такое.
Википедия подтверждает: да, дом был построен в 1820 году, частично переделан в 1843,1861 и 1870 годах, разрушен в 1944–1945 и достроен в 1966–1968 годах.
И тут у меня возникает вопрос.
А что, тогда, в 1960-х, не проще было снести эти два остатка, осколка, которые всё равно не составляют целого, стоят на разных улицах и фрагментами одного дома горожанами (и уж тем более туристами) явно не осознаются? Снести, забыть (дворец сгорел, шикарные отели на набережной разрушены, мосты взорваны, церковь Матьяша в руинах – до дома ли этого, не самыми известными архитекторами построенного, рядового в общем-то?). Снести и построить на освободившемся месте (а место жирное!) новое сооружение, какое захочется. И не заморачиваться с этим сращивание нового со старым, с выдерживанием красной линии и высоты карнизов, не возиться с вписыванием новых лестниц в структуру старых галерей…
Проще ведь? И уж наверняка дешевле, нет?
Но…
Это Будапешт. Возились. Заморачивались. Королевскому дворцу сказали: не сейчас. Полное восстановление базилики затянулось до 2003 года. Крепостной сад, Варкерт, в руинах лежал семьдесят лет, до двухсотлетия построившего его (и полгорода) Миклоша Ибла.
Будапешт, V. Nádor utca 3 / Mérleg utca 7
Увидеть своими глазами: http://gidvbudapeste.hu/
http://anna-bpguide.livejournal.com/