"Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты".
О. Мандельштам
"Возвращается ветер на круги свои". На свои круги возвращается история, время.
Я ушёл в будущее, попал в прошлое, и вот я снова в настоящем. Я иду по Вечности. Время присутствует в жизни человека, как условие и условность. В Вечности, в жизни души – времени не существует.
В Вечности мне дан кусочек времени, который я должен прожить в единстве тела, души и духа. Это моя жизнь. Но смерти нет, есть вечное превращение. Телом я живу во времени, а душою в Вечности.
Сколько уже событий на моей недолгой памяти. А есть ещё знания, которые тоже становятся памятью.
Стирается память мозга, но остаётся память сердца. И вместе с душой эта память бессмертна.
Моя жизнь – вечное ожидание, вечная память.
События совершаются во времени, история присутствует в Вечности. Но история не может существовать без событий, а события без людей.
Какие события, какие люди остались в моей памяти?
Однажды я родился, и это самое важное событие в моей жизни. Я его не помню, но я о нём знаю, и это тоже память.
Так вот, однажды я родился, началась моя жизнь…
Вспоминать трудно, вспоминать так, чтобы связно рассказать. Ведь сколько в памяти людей, событий, каких-то, вроде бы, незначительных эпизодов. Но все они, переплетаясь, и составляют память.
Есть воспоминания отрывочные, какие-то бессвязные картинки, слова, голоса, запахи, настроение… Есть воспоминания постоянные, переходящие из одного периода жизни в другой. Это уже и не воспоминания, собственно, это жизнь.
Такова память об отце.
До семи лет – обрывочная, смутная. А четко его помню с того времени, когда он уже жил один, в деревне. Я ездил к нему на все школьные каникулы. И был он старый, влюблённый в лес и охоту…
А памяти о матери нет. Она просто живёт рядом…
В деревню ездили на автобусе. Сначала от Вологды до Грязовца. Потом ещё двадцать километров. На разбитой дороге автобус трясло нещадно, в нём было жарко, пахло бензином, меня укачивало, очень плохо было… Но именно поэтому так врезались в память чистый воздух и тишина, которые обволакивали сразу, как только выходили мы с матерью из автобуса, и он скрывался за первым поворотом.
Как хорошо было летом в деревне!..
Вот уже и потянуло в частности, в детали. А где же время?
А это и есть моё время. Тогда, в детстве, мне было хорошо в деревне, рядом с отцом, с мамой. И я не знал, что в то же время вводили советские войска в Афганистан. Да и когда узнал, что я понял? Да и кто понял?
Я пошёл в армию в 1987 году и ещё мог попасть на ту войну.
Когда я подметал плац перед очередной высокой проверкой (служил я при штабе армии, начальства разного много было), такие же ребята, как я, там, шли под пули, сами убивали кого-то…
Как всё сплелось, перепуталось в памяти: далёкое – близкое, прошлое – настоящее.
Что-то вспоминается, что-то забывается, что-то вдруг всплывает из глубины мозга, что-то скрывается там, возможно, навсегда.
Почти ничего не помню о детском саде, забыл имена и фамилии многих учителей и даже одноклассников, и почему-то застряли в памяти совершенно, вроде бы, ненужные картинки: на чёрной воде светло жёлтые полосы – удлинённые, бликующие отражения фонарей, и корявые ветви тополей на фоне серого неба, как трещины на штукатурке.
Школа… Учителя – обременённые домашними заботами, нервные женщины. Я их понимаю… теперь.
Запомнилась смерть Брежнева.
Я почему-то был не на уроке, а стоял внизу, в вестибюле. До звонка ещё долго было. Вдруг застучали двери кабинетов. Топот, крики. Старшеклассники чуть не сбили с ног уборщицу.
- Бабка, Брежнев помер!
Всех распустили по домам, Было страшно и грустно в тот день. Многие боялись, что начнётся война.
Потом траурная линейка. Похороны по телевизору…
… И много ещё чего я знаю и помню. А если бы не знал? Что бы изменилось? Да ничего, наверное! Что я знаю об этой вороне, мокрой от дождя, нахохлившейся? Об этой собаке, что завыла вдруг так надрывно-печально? Может, её, эту собаку, преследует та же грусть, что и меня? А что она знает эта собака? Во всяком случае, не знает того, что знаю я…
И у каждого человека свои знания, своя память, и даже время и вечность у каждого – свои. Но все мы умираем в одном Времени (хоть и в разное время), и все мы бессмертны в одной Вечности. И все мы, люди, сведены, собраны под сводами одного собора – Собора Вечности. Жизнь каждого из нас кирпичик в кладке этого величественного здания. И все мы, такие разные, зависим друг от друга. И нет ничего случайного в этом мире…
Я люблю сидеть на кухне, пить чай, смотреть в окно. И это тоже Вечность. И вспоминаются слова мудрого Екклесиаста: "Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем". Как это грустно и… как прекрасно.