«Господин из Сан-Франциско».
Больше всего в этом рассказе лично меня захватывает собственно мастерство писателя: «Господин из Сан-Франциско» - это концентрат романа. Вроде супа в пакетиках или, более красивое сравнение, вроде чая пу-эр, который раскрывается внутри стеклянного чайника (сознания читателя?) и превращается из серенького комочка в прекрасный цветок. Почти за каждой фразой в тексте угадывается история, она могла бы развиваться, стать полноценной сюжетной линией, но нет – автор набрасывает штрих – и будто бы забывает о нем, предлагая читателю самому додумать…или пройти мимо. Вот, например, пара, нанятая руководством парохода, чтобы украшать путешествие богатых господ (Кто они? Какие у них на самом деле отношения? Как относятся они к своей «работе»?). Вот некий восточный принц (Куда он делся потом? Нашёл ли в путешествии любовь или отправился в свою восточную страну одиноким?). Вот история семьи самого главного героя (Какие у него отношения с женой? Как они складывались? Как возникло то отчуждение, которое мы видим?). Можно домыслить и истории о наёмных рабочих господина из Сан-Франциско, представить себе его путь к богатству (из этого мог бы выйти другой «Финансист»), можем развить тему отношений жены и дочери героя, вообразить себе жизнь итальянских гостиниц… За каждым поворотом присутствуют нераскрытые сюжеты, десятки несозданных жизней героев. Если соединить все это, получился бы солидный роман, но Бунин предпочел ограничить себя рамками рассказа.
Итак, некий неназванный господин, делец из Сан-Франциско едет отдохнуть с семьёй в Старый Свет и там умирает. Назад его везут в просмоленном гробу, в трюме парохода. Собственно, это весь сюжет рассказа. Открываем любой анализ и находим там мысль о том, что господин всю жизнь думал только о себе и о материальном богатстве, а перед смертью все равны. В более старых критических статьях найдем еще осуждение писателем социального неравенства (высший класс и обслуга на пароходе).
Но что на самом деле представляет собой пароход «Атлантида»? Одно только название сразу отсылает нас к исчезнувшей цивилизации, когда-то тоже считавшей себя властителями мира. И где теперь эти люди? Исчезли и забыты. «Атлантида» - метафора человечества в бескрайнем океане Вселенной. Мир вокруг нас сложен и велик, иногда спокоен, а иногда враждебен, но главное – непознан. И главная беда человечества в том, что оно, воображая себя великим и непобедимым, забывает о том, что всё преходяще и всё происходит лишь по воле Вселенной. Собственно, главный «грех» господина из Сан-Франциско в том, что он не думает о смерти. Не просто не боится, но не задумывается, и оказывается наказан смертью (смерть героя литературного произведения – всегда какой-то знак). Смерть – не всегда наказание, литературные герои умирают, защищая свою правду, гибнут, чтобы чему-то научить читателя, уходят из жизни, потому что их теории оказались неверными… но господин из Сан-Франциско умирает из-за своего легкомыслия, он – иллюстрация для читателя: нельзя не думать о смерти.
Смерть – это последний опыт человека, без которого он не может вполне понять жизнь. Только осознание конечности бытия даёт полное представление о жизни, позволяя вполне ею насладиться. Без конечной точки всё, что может предложить земное существование – всего лишь ничего не стоящие развлечения и удовлетворение мелких и мелочных потребностей, в том числе и стремления к богатству, успеху, славе – чему угодно.
Разумеется, есть в рассказе и изображение социальной несправедливости, и противопоставление красоты и уродства, и контраст бедности и богатства – всё, что обычно пишут в школьных учебниках и на популярных сайтах.
Но главная мысль – вечная – та, что делает рассказ гениальным – о присутствии высшего начала, о невозможности познания Вселенной и о смерти как уникальном опыте.