Вот такой я человек. Я не помню сколько мне лет. Может 30 лет или 40 лет. Но точно, что не больше 50. Но и не меньше 20. Но в зеркале я вижу мужчину с седыми висками, с одутловатым лицом и выцветшими глазами. Моя кожа мышиного оттенка. Но это из-за усталости.
А знаю я себя мальчиком. Помню себя мальчиком. Чувствую себя мальчиком.
У меня в руках букет цветов в прозрачной пленке, кажется это гвоздики. Вокруг шумно. Я слышу гул детских голосов и взрослого мужчину, который громко что-то рассказывает. Он стоит на крыльце школы. Слева от него несколько учителей. Справа от него дети постарше. Я на школьной линейке.
Для меня эта линейка первая. Я первоклассник, одетый в светло-серый костюмчик, сшитый по моим размерам. Мама очень переживала за него, но он подошел идеально. Они с папой сейчас стоят в метрах 30 от меня. Они живые. Еще живые. Еще много лет живые. Живые и бабушка с дедушкой, которые стоят рядом с ними. У меня еще очень хорошее зрение, поэтому я вижу, как у бабушки текут слезы.
Ах, эти бабушкины слезы. Она часто плакала, можно сказать, по каждому поводу. По-хорошему или по-плохому. Она плакала тихо. Слезы беззвучно скатывались по щекам. Тыльной стороной ладони она стирала их, разводя по щекам красный цвет. Бабушкины слезы позволили ей прожить дольше, чем дедушке. Она мало, что держала в себе. Она отдавалась эмоциям.
Мужчина на крыльце директор. Но я об этом еще не знаю. Он энергичен и бодр. Он хороший оратор. Мы все нарядные с цветами, мальчики и девочки, в трогательных пиджачках и бантиках, завороженные слушаем его. Мы еще не знаем и не понимаем, но скоро наша жизнь навсегда изменится. У нас появятся ответственность и обязанность. У нас появятся друзья и враги, любимые и ненавистные.
Я знаю не все буквы и плохо рисую. Но об этом я узнаю в пятом классе, когда наша первая учительница раздаст нам наши первые задания, которые мы старательно выполняли после первой линейки. Это выглядит трогательно, но я радуюсь не своим первым рисункам или исписанным листкам, а тому, что моя первая учительница больше не будет нас учить. Она мне не нравится. И я уже не помню почему. То ли, однажды, она ударила по лицу мою соседку по парте, то ли плохо ко мне и к нам относилась.
В пятом классе у нас появилась классная руководительница. Наша «классная мама», как в шутку она себя называла. Эта женщина добрая и отзывчивая. Она много мне дала, многому научила. Она вела нас с пятого по девятый класс. За это время я обзавелся другом. Еще у нас была подружка. Мы играли вместе, но потом девочка подросла и мальчиковые делишки ее больше не интересовали. Была у меня и только моя подружка. В восьмом и девятом классе. Странные чувства. Не первая любовь, но и не простой собеседник.
Когда ты маленький мальчик, ты легко сходишься и расходишься с людьми. Легко находишь друзей, потом новых, забывая про старых. Это происходит естественно и непосредственно. Без злого умысла. Просто еще нет стереотипов и штампов, навязанных и приобретенных. Мой разум был чист и спокоен. Не растревожен усталостью, сомнениями и обязанностями. Я знал, что я это я. И мне было глубоко плевать на это. Я жил своей жизнью и мои поступки были от природы, нежели от нужды, прихоти или от ответственности.
А потом умер дедушка. И беззаботный мальчик с букетом цветом понял, что есть проблемы похуже двоек или обзывательств от одноклассников. Я познакомился со смертью и узнал, что ее можно бояться. До меня дошло, что мои родители и бабушки и дедушки не навсегда. И тогда я повзрослел. Наверно, слишком рано. У меня появились страхи. Я стал прислушиваться к дыханию бабушки. Внимательно следил за простудами родителей, и переживал, если у мамы болит голова, а у папы спина.
А сейчас никого нет. Есть только я один. Мужчина, в котором живет маленький мальчик. Который мечтает вернуться назад на первую линейку. Чтобы исправить свои ошибки. Чтобы не огорчать родителей. Чтобы как можно больше рассказать дедушке, как можно больше спросить. Как можно лучше приободрять его. Чтобы исправить ошибки. Чтобы на многое не обращать внимание, а на некоторые мелочи как раз обратить.
В одиннадцатом классе появилась первая любовь, а с ней первые бессонные ночи, первая эйфория и первые разочарования. Стихи, улыбки, скупые слезы, танцы на школьных дискотеках, дружеское ободрение, прогулки после школы, разлука. В общем, банальные вещи. Такие важные и никому кроме тебя неинтересные.
А затем закончилась школа и с ней детская пора. Закончилась длинная эпоха. И мы все разбежались, разъехались кто куда. Многих уже нет в живых, со многими я не общаюсь и лишь только с некоторыми поддерживаю общение.
Университет? Для меня он прошел бесследно. Никак. Было много друзей – не осталось никого. Было много девушек – ни одна из них не осталась моей. Веселые компании, праздное веселье, похмельные рассветы – все прошлом.
А в настоящем – трудовые будни, подкрепленные поездками на дачу. Сын живет и работает в другом городе. Он женат. Детей еще нет. То есть внуками я не разжился. С женой давно развелся. У нее своя семья. И мне это неинтересно.
И кто же такой я? Зачем я здесь и для чего? И к чему привела меня первая школьная линейка? Почему она завернула не туда? Что мне нужно было сделать или наоборот не сделать, чтобы не оказаться одному. Такому заброшенному и живущему в прошлом. Меня часто критикуют за мои слова, за мои частые «визиты назад». Говорят, что к хорошему это не приведет. Но жить настоящим я не могу. Здесь нет зацепок и почти не осталось будущего. А у маленького мальчика, не знающего смерти близких, который держит перед своим носом букет гвоздик, одетого в серый пиджачок, белую рубашку с бабочкой, и в серые брючки с начищенными ботиночками, будущее есть. Оно огромное, оно впереди. В семь лет еще столько всего. Но как же можно понять, куда нужно идти и как двигаться, чтобы будущее стало именно тем настоящим, которого ты хочешь?
Понравилась история? Подписывайся на наш канал, ставь лайк и делись историей с друзьями.