Любой, кто в школе достаточно внимательно читал учебник по литературе, обратит внимание на то, что живется поэтам, а в широком смысле писателям, мягко говоря, нелегко. Кто там сказал, что история русской литературы есть мартиролог? Не помню, не хочу вспоминать, но факт остается фактом – поэты живут мало и плохо. Если же любознательный читатель возьмет в руки соответствующую книгу, то он увидит, что поэты редко умирают своей смертью, причем самоубийство – такая же естественная вещь, как для обычного человека ходить на работу.
Виноваты в этом, само собой, Чубайсы всех времен и народов.
Однако как бы не пытались приписать раннюю смерть поэтов «кровавой гебне», концы с концами не сходятся, потому что даже самые успешные стихотворцы недовольны жизнью и вообще мизантропы.
В чем же дело?
Начну издалека. Когда я учился в Литературном институте, нам приводили сведения о качестве обучения у нас и на филфаках разных вузов. Мне запомнился вывод - «студенты Лита самые необразованные, но самые преданные литературе люди».
Теперь я понимаю подоплеку этого дела.
Я о первом воспоминании. Что это такое? Это первый мистический опыт человека, если хотите, Откровение от Бога. Многие ли к нему прислушиваются? Вовсе нет. Большинство считают это безделицей и правильно делают, потому что они живут по чужой воле, в чужих смыслах. И только поэт считает это Откровение своей миссией. Поэт – не больше, чем поэт, поэт- не раб языка, но поэт – раб своего ритма жизни.
Возьмите жизнь любого человека. В ней чего только не понамешано, так что разобраться в ней очень трудно. В жизни любого поэта, чем он лучше, есть ясная, четкая генеральная линия, от которой он практически не отклоняется.
Так как же поэты не быть мизантропом, если люди живут своей, а чаще навязанной жизнью? Если они не обращают внимания на его Миссию? А поэт 24 часа в сутки думает только о ней.
Ну,а почему стихи –радость, так это ясно. Любой человек был бы так же счастлив, если бы привел свою жизнь в соответствие с откровением, которое ничто иное, как тактико-технические характеристики его. Мы понимаем, что лягушка лучше всего чувствует в своем болоте. Но мы не хотим понимать, что и у человека есть свои оптимальные условия жизни, при которых он раскроет все свои таланты.
А поэты жизни все равно радуются, никто не понимает жизнь лучше поэтов. Просто поэт – это нить в руках Бога, сын Божий, который каждый день говорит – «да будет Воля Твоя».