(не выдуманная история, печатается с разрешения)
Она родилась третьей. В семье уже взрослые брат и сестра. У них скоро у самих уже появятся дети, и о ней совсем почти забудут родители, переключатся на внуков. Но пока она маленькая и не любит вставать в садик, особенно в полярную ночь. Рано, темно, холодно. Мама, чтобы помочь ей подняться, часто придумывает такую историю.
- Ну что же ты лежишь, ленишься. Вон смотри, за окном зайчик к тебе уже прибежал. Ну-ка вставай быстрее, здоровайся с зайчиком.
Она подскакивает с кровати и бежит к окну. Кто ж захочет зайчика пропустить. Ведь он приходит именно к ней! Но пока добегает, и пытается за темным окошком разглядеть зайчика, мама укоризненно смеется:
- Ну что же ты, вот видишь, пока ленилась, зайка и убежал, на подоконнике только следочки и оставил. А ведь так ждал тебя, так ждал, а ты все ленилась, не могла из кровати подняться.
Ей грустно так. Как же так, она зайчика подвела, да еще и до окна не достает, следочки на подоконнике бы разглядеть, но... не получается.
Наверное из-за той истории, когда она подрастала, зайцы – были ее любимыми игрушками. Ведь когда-то у нее был настоящий друг, зайчик, который прибегал по утру именно к ней.
И вот однажды... в канун ее очередного дня рождения мама повела ее в «Детский мир» за подарком, и предложила выбрать себе игрушку, любую, какую пожелает. На полке стояло много зверей, и она проходя мимо них, внимательно всматривалась в их глаза. Наверное, уже тогда она понимала, что ей нужна не игрушка, ей нужен друг. Потому что с ребятками у нее не совсем получалось дружить, а так хотелось...
Конечно, она его нашла – своего друга. В самом конце полки он сидел и ждал ее. Ее заяц, ее друг. Они только взглянули друг на друга, и все поняли – друзья на веки.
Несколько лет подряд он был самым любимым и самым близким ее человеком. Ему она поверяла свои тайны, его обнимала, когда было одиноко, о нем заботилась, в нем не сомневалась никогда. И еще он был только ее, и всегда рядом. Это важно, если внутри так много детского одиночества. Так мало внимания и желания ее замечать. А он замечал ее и слушал, никогда не осуждал. Всегда был на ее стороне. И любил. И был рядом.
Когда она стала подрастать, мама все чаще стала говорить: «Что ты все время играешь с этим зайцем?Большая уже. За уроки садись давай. А зайца пора уже выкинуть. Кому нужен этот пылесборник?»
Ей становилось неловко, и она, откидывая зайца от себя подальше, торопливо отвечала: «Да, ладно мам, я не играю с ним, не так он мне и нужен, но пусть будет, он же никому не мешает». После того, как за мамой закрывалась дверь, ей становилось страшно стыдно, и она обнимая его, просила у него прощения. Так стыдно, что ей приходилось от него отрекаться, от него, который ей так дорог!
И вот как-то раз, когда ей уже исполнилось четырнадцать, она приходит домой, а зайца нигде нет. Ничего не подозревая, она спрашивает свою маму.
- Заяц? Отец тут тахту ремонтировал, перетягивал, пружины просели. Я его порвала на две части, и мы его под пружины-то и подложили. Голова вот тут, а все остальное в тот конец. Тряпки не охота было искать, а подложить что-нибудь было нужно, зато теперь сидеть удобно.
Вот так умер ее живой зайчик. Ее друг. Она ничего не сказала маме. Что тут скажешь? Не объяснить. Просто больше никогда уже не смогла сидеть на этой родительской тахте. Сидеть на голове своего друга. На его растерзанном теле. Не смогла...
Всего через несколько месяцев попадает в беду ее одноклассница, и она становится свидетельницей и участницей страшных событий, навсегда изменивших ее жизнь. Проведших ее через ад суда, подростковой колонии, через то, что трудно пережить, не сойдя с ума, не желая покончить собой. Не изменившись.
У нее было нормальное детство, считает она. И ответственность за весь ужас своих подростковых событий она берет на себя.
- Причем тут мама? – спрашивает она меня. Действительно, причем?
Я знаю ее лично, и теперь она другая, взрослая, и маленькую свою спрятала глубоко-глубоко. Пройдя через колонию, через то, что было после, она получила-таки образование. Много лет работала с подростками, помогала им вовлечься во что-то интересное, полезное, спасала, слушала, понимала. Она – потрясающий человек, удивительная рассказчица, большая умница. Зачем же надо было с ней так? Нет ответа.