Я не очень люблю фильмы, в которых показаны причесанные и нарядные, в красивой одежде, советские люди. Каждый раз удивляюсь, как режиссеры и другие участники кинопроизводства, среди которых немало моих ровесников или около того, могли запомнить то время в ярких цветах. При этом мне думается, что тут происходит не намеренное искажение фактов, а имеет место быть просто небрежное отношение к деталям.
Быть может, останься моя семья в Ленинске дольше, благостная картинка была бы мне чуть ближе - все-таки при всей запыленности и облезлости, космический город был благополучным. Но мы с родителями переехали в Переславль-Залесский, и большая часть моих воспоминаний стала поэтому унылой и бесцветной. Или так: воспоминания сами хорошие и светлые, это же детство, время чудес и открытий, но фоном для них выступают сплошь убогие и серые пейзажи и анекдоты.
Обычная история для того моего времени - пойти на совхозное поле и наестся на полдня сурепки. Родителям удобно, нам - какой-то объем в желудках, а совхоз ничего и не замечал. Еды дома не хватало. Трогательная картина - дети на уроке труда в томительном ожидании ряпушки: трудовик приносил на урок рыбешку, выловленную на плещеевом озере, домашнего копчения - и угощал нас. Такие уроки все ждали с нетерпением.
Одно из запоминающихся событий - поход на обед к одному однокласснику, в дом его семьи, частный, из сруба. Семья была большая и как-будто бы чудом сохранившаяся со времен крестьянства: и дом, и быт, и борода хозяина - все мне казалось непривычным, как-будто устаревшим и, одовременно, добротным и крепким. Так вот на обед за большим столом в их доме подавали - именно подавали, торжественно и чинно: на первое - щи густые с мясом как-будто прямо из печного котелка, на второе - кролика тушеного в сметане с лесными грибами, а на десерт или как это назвать, под занавес трапезы, - несколько видов колбасы на большом блюде! На фоне моего обычного рациона такие простые продукты казались просто заморским чудом.
То есть какие яркие платья, друзья, и бусы. Про новую одежду вспоминали раз в год. Картошка с селедкой по выходным - вот и весь гламур с весельем. Сосиски раз в неделю, как на праздник. Тушенка, правда, была почти всегда в хозяйстве, папа же служил. И макароны с сыром - тоже не децифит. Ну, и все из изобилия. А вместо масла и майонеза мы ели много маргарина.