Я получил водительские права в 1986 году. Однако первую свою машину смог купить только через десять лет.
Времена были лихие, я опасался оставлять автомобиль на ночь на улице. Сигнализации у машины не было, и риск утром обнаружить ее без колес, а то и не обнаружить вовсе, был велик. Поэтому я ставил ее в гараж к первому своему шурину.
Несмотря на то, что права у меня были уже давно, водитель я был неопытный, поскольку до покупки собственного автомобиля крайне редко удавалось прокатиться за рулем на чужом. А гараж у шурина был завален разными "очень нужными" вещами. Машину можно было поставить, только если почти вплотную прижаться к каким-то доскам и железкам правым бортом. Тогда получалось открыть водительскую дверь и выйти. Пассажиров я высаживал раньше.
Поскольку я был неопытным водителем, сам процесс въезда в гараж с поворотом на 90 градусов занимал определенное время. Я подъезжал к воротам, выходил, смотрел - вписываюсь или нет, сдавал назад, снова выходил. Несколько раз ерзал вперед–назад, выравнивая машину. И только потом заезжал. Поскольку этот гаражный кооператив не пользовался большой популярностью, зрителей не было. И это меня чрезвычайно устраивало.
Но вот однажды, свернув в гаражах на свою улочку, я увидел около соседнего гаража троих отдыхающих мужичков. Они что-то попивали из пластиковых стаканчиков, никуда не торопились и с любопытством смотрели на меня.
Я живо представил, какое великолепное представление им сейчас доведется увидеть, и мне стало стыдно. Я не хотел быть посмешищем в их глазах. А что делать? Надо заезжать, раз уж приехал, не разворачиваться же и не ждать, пока они уйдут.
А что если применить к себе знание приемов психотерапии? С пациентами я уже так работал. И я решил сыграть опытного водителя, каким не являлся.
Я, не торопясь, с немного скучающим выражением лица, как будто мне предстоит абсолютно рутинная операция, вышел из машины и подошел к гаражным воротам. Как бы случайно я прошел по траектории въезда автомобиля в гараж, представляя себе, где у меня пройдет правое, а где левое колесо. Распахнул ворота, зашел внутрь, опять-таки представляя, будто заезжаю на машине. Выйдя из гаража, я еще раз прошел траекторией движения автомобиля. А затем сел за руль с уверенным видом. И легко и непринужденно поставил машину на полагающееся ей место в гараже!
Я сам был потрясен. Я ведь не умел так заезжать, я просто играл роль!