1 января 1813 года начался Заграничный поход русской армии — война против Наполеона коалиции европейских держав, завершившаяся победоносным взятием Парижа. Именно этот заграничный поход стал началом массового знакомства русских с Европой, и массового же восхищения Европой/презрения к Европе и неудержимого стремления в Европу/непереносимой ностальгии по России (в зависимости от убеждений — нужное подчеркнуть, а ненужное зачеркнуть).
С этим же походом принято связывать происхождение такого фундаментального элемента французской культуры, как бистро. По легенде, когда русские казаки вошли в столицу, в одном из ресторанов, требуя выпивку у напуганных официантов, они кричали «Быстро! Быстро!». Так появилось распространённое название французских кафе — «Бистро». Однако на самом деле история названия совсем другая. Согласно историческому словарю французского языка Le Petit Robert, слово bistro («бистро») появилось во французском языке не ранее 1884 года и связано с французским bistouille («скверный алкоголь, отрава»).
Так бывает, что «очевидная» история происхождения того или иного слова или выражения на поверку оказывается не так уж верна, или совсем не верна. Например, многие устойчивые выражения приписывают те или иные явления определенной стране. Французский поцелуй, шведская семья, уйти по-английски… Откуда пошли эти выражения? Обоснованы ли географические и национальные привязки?
Эти и другие непростые для понимания вещи мы называем «китайской грамотой». Несложно догадаться, что выражение вошло в употребление из-за китайских иероглифов, которые действительно непросто понять человеку, никогда не изучавшему китайский язык. Интересно, что не все народы используют в подобном фразеологизме именно китайский. Для англичан, к примеру, с неясным ассоциируется греческий: «it's all Greek to me» («для меня это греческий») — скажет о сложном для понимания житель Великобритании. Французу непонятен еврейский: «c'est de l’hébreu» («это еврейский»). Одним словом, чьей бы «грамота» ни была, носителям других языков она будет неясна, что представители разных стран и передали в своих устойчивых выражениях.
Плохое дело красивыми словами «французский поцелуй» не назовут? Но все же существует несколько версий, почему поцелуй приписан именно самой любвеобильной нации. Кто-то ссылается на темперамент романтичного народа, утверждая, что поцелуй настоящей любви может быть назван только французским. Кто-то иронично полагает, что лишь с помощью этого поцелуя можно закрыть рот чересчур разговорчивым жителям Франции. А ещё существует легенда, как французский винодел с помощью именно такого поцелуя однажды покорил сердце герцогини. Как бы то ни было, название уже давно стало устойчивым выражением и то и дело будоражит сердца представителей прекрасного пола.
Вспоминая Швецию, нельзя не сказать о знаменитой «шведской семье». Выражение закрепилось в России и Европе примерно в 70-х годах XX века. Поползли слухи, что в загадочной скандинавской стране жители сексуально раскрепощены и легко идут на различные эксперименты. Сегодня на фоне всеобщей сексуальной революции «скандальная слава» Швеции померкла, однако выражение сохранилось и стало устойчивым. Шведы действительно были в каком-то смысле пионерами сексуальной революции: в 1969 году они сняли первый в истории фильм об интимных отношениях с комментариями сексологов, а в 70-х годах в среде шведской молодёжи с левыми взглядами на некоторое время закрепилась тенденция жить в так называемых «коллективах», отказавшись от традиционной семьи. Есть основания полагать, что не последнюю роль в присвоении Швеции ярлыка безнравственности сыграли Штаты: в 50-х годах скандинавская страна отказалась вступать в НАТО, и реакцией Америки стало распространение в СМИ скандальной информации различного жанра. Как бы то ни было, сегодня «шведскую семью» в Швеции можно встретить столь же часто, как, скажем, в Австралии или Бразилии.
Татьяна Козлова, 1 января 2016, 15:00 — REGNUM